[>>•■■■ 


GÖK MAVİ YER MASAL 




GOK MAVİ YER MASAL 
Haşan ÇAĞLAYAN 



Haşan Çağlayan 

1975’te Konya’nın Yunak ilçesine bağlı Turgut 
kasabasında doğdu. İlk ve ortaokulu aynı kasabada, 
liseyi Akşehir’de bitirdi. Atatürk Üniversitesi Ağrı 
Eğitim Fakültesi Tarih Bölümü’nden mezun oldu 
(1999). Aynı yıl, Hatay’da öğretmenliğe başladı. Şiir 
ve denemelerinde Enes Bahadır müstearını da kulla¬ 
nan Haşan Çağlayan; Bamteli, Su, Kırk Başak, Yitik 
Düşler ve Yağmur dergilerinde yazıyor. Yazar hâlen 
Antakya’da öğretmenlik yapmaktadır. 



GOK MAVİ YER MASAL 







rr 

5 OTU N 

GÖK MAVİ YER MASAL 

Copyright © Sütun Yayınları, 2007 
Bu eserin tüm yayın haklan Işık Ltd. Şti. 'ne aittir. 

Eserde yer alan metin ve resimlerin Işık Ltd. Şti. ’nin önceden 
yapılı i^ni olmaksızın, elektronik, mekanik, fotokopi ya da herhangi bir kayıt 
sistemi ile çoğaltılması, yayımlanması ve depolanması yasaktır. 

Editör 

Kalender YILDIZ 
Kapak 

İhsan DEMİRHAN 

Sayfa Düzeni 
Üseyd SALİHİ 

ISBN 

978-975-9089-47-4 
Yayın Numarası 

44 

Basım Yeri ve Yılı 
Çağlayan Matbaası 

Sarnıç Yolu Üzeri No: 7 Gaziemir/İZMİR 
Tel: (0232)252 20 96 
Aralık 2007 

Genel Dağıtım 

Gökkuşağı Pazarlama ve Dağıtım 
Merkez Mah. Soğuksu Cad. No: 31 Tek-Er İş Merkezi 
Mahmutbey/İSTANBUL 

Tel: (0212) 410 50 00 Faks: (0212) 444 85 96 

Sütun Yayınları 

Emniyet Mahallesi Huzur Sokak No: 5 
34676 Üsküdar/İSTANBUL 
Tel: (0216) 318 42 88 Faks: (0216) 318 52 20 
www.sutunyayinlari.com 



içindekiler 


11 Önsöz 

13 Aktıkça çoğalan nehir 

17 Ansızın gelir ‘veda’ 

19 Armağandır size kızıl şafaklar 

21 Başaklar sessizce büyür 

23 Başkaları için yaşıyoruz 

25 Bayram gelince 

29 “Bir denizi kâğıtlara geçirmek ” 

31 Bir gizemdir dağlar 

33 Bir hüsnü demdir bahar 

37 Ak evler 

41 Cefa ikliminde tebessüm çiçeği 

45 Dört mevsim bir şehir 

49 Düş gibi 

51 Ellerin kavun çiçeğidir senin 

53 Ev düşleri 

57 Gök mavi yer masal 

61 Gönüller bir olunca 

63 Hayat bahçesinin kutlu ağacı 

65 Kapılara dokunmak 

67 Kar ve beyaz düşler 

71 Lisana tutunmak 


5 



73 Mektuplar göndersem 

75 Mîm.‘Kalem’ diyor yüreğim 

79 Özlenmektesin 

81 Rüyalar büyüten şehir 

85 Sarı ışık 

87 Sevgiyle gönnek 

91 Kaybolan yazlar 

95 Sükût 

97 Şu bizim fırıncılar 

99 Yağmurlar perdahtır yollara 

103 Eylül: Sarı tebessüm 


6 



Gelecek güzel günlere 

Kalbime yaşama sevinci doldurduğu için... 


Eylemek mümkün mü sebep mihri dest-âviz-i-aşk 
Yâre takdim etmeğe bir armağan lâzım sana 

Ali Emîrî Efendi 
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Zahid: 

Yazı (Allah’ın) sanatından bir eser olmasaydı; 
Peygamber’in bildiğinden bize kim haber verirdi! 
Mademki yazı, hüner ehlinin devamını sağlar; 

O halde, Billâhi, yazıdan daha hoş hüner yoktur! 

Rind: 

Hünerliler de hep aykırı kişilerdir! 

Kitaba herkes kendi düşüncesini yazar! 

Onların yazısını bilmediğim, mutlaka iyidir! 

Hiç olmazsa, kalem gibi, yazıdan başım dönmez! 

Fuzûlî / Rind ile Zahid 
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Önsöz 


G ök Mavi Yer Masal, kalbimin sesi ve soluğu; ama siz, 
küçük mutluluklar manzumesi gibi de görebilirsiniz. 
Yaşamışlığımın şahidi olan bir ilk kitap bu... 

Bu eser, sizleri başka kitaplara, başka dünyalara götü¬ 
rür mü, bilmiyorum. Doğrusu bunları düşünerek yazdığım 
da söylenemez. Şayet, okurlarımı kendi içlerine, hayatın de¬ 
taylarına ve küçücük mutluluklara götürebilirse bu, huzur 
duymam için yeter bir sebeptir. Okuyanların kalbinde kı¬ 
pırtılar meydana getirmesi, ‘ruh akrabalarım’ olan şairlere 
ve yazarlara götürmesi sevincim olur. 

Okuyacağınız metinlerde, çoğu zaman, çocuklara mah¬ 
sus hayranlık dolu bakış, duyuş ve heyecanlar göreceksiniz. 
Hayatın iyi ve güzel yanlarına, şiiriyete açık yönlerine do¬ 
kunulduğunu da... Biliyorum, dünya sadece güzelliklerin 
sergilendiği bir mutluluk ve huzur diyarı değil. Zaten öyle 
olsa cennet olurdu. Savaşlar, kirli hesaplar, itiş kakışlar bitip 
tükenmiyor. Televizyonlar, gazeteler acıyı evlerimize, sine¬ 
lerimize boca ediyor durmadan. İnsan, olup bitenler kar¬ 
şısında duraksıyor haliyle. Yer yer, kaçma hissine kapılsak 
da olmuyor. Nasıl olsun, başlarımız ve kalplerimiz bizimle 
gittikten sonra. 

Öte yandan, öyle bir hıza tutulmuşuz ki sükûna vakit 
bulamıyoruz. Onca yükü çekmek kalbimize düşüyor. Ve bu 
koşturmalar; içe dönüşleri, durup düşünmeyi alıyor elimiz- 
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den. Hızın içerisinde farkına bile varamadığımız nice ayrıntı 
zayi olup gidiyor. Bu sebeple, ‘ruhumuzun geride kaldığı’ 
zamanlar hiç de az değil. İnsan kardeşlerimiz mutluluğu 
yarınlara, büyük beklentilere erteliyor ha bire. Böylece; so¬ 
murtkan, her şeyin olumsuz taraflarına bakan, mutsuz ve 
ümitsiz insanlar kuşatıyor çevremizi. Hayat, gözümüzün 
önünde akıp gidiyor. Ama ürperten güzelliklerden mahrum 
bırakıyoruz kendimizi. Bu durumda okumak ve yazmak bir 
kalp tedavisine dönüşüyor. Her okuma ve yazma girişimi 
bir liman, bir sığınak oluyor. Kitaba ve kaleme sığınmak 
duaya sığınmak gibi ferahlık veriyor. 

Sevgili okuyucu! Neticede benimkisi, hayata güzel yön¬ 
lerinden bakma ve sığınma eyleminden başka bir şey değil. 
Sükûnet arıyorsanız buyurun; kapı aralandı zira. 

Vefa: Deneme türünü bu derece sevmeme ve yazıya 
başlamama vesile olan Ali Çolak’a, divan şairlerine ve şiiri¬ 
ne muhabbetimi hayranlığa dönüştüren İskender Palaya ve 
o enfes şiirleriyle şairlik yanımı bileyen Hilmi Yavuz’a gö¬ 
nül dolusu muhabbetlerimi sunarım. Hususen, dostluğunu 
benden esirgemeyen Nihat Dağlı’ya ve yazdıklarımı bir ke¬ 
nara kaldırmışken, bana cesaret vererek onları huzurunuza 
çıkarmama vesile olan kıymetli dostum Kalender ‘Yıldız’a 
teşekkürü borç bilirim. 


Haşan Çağlayan 
Haziran 2007 Antakya 
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Aktıkça çoğalan nehir 


Z amanın yıpratamadığı bir ses, bir soluk, dokunur geçer 
gönül ufuklarından. Haftanın herhangi bir günü veya 
günün herhangi bir vakti, zaman bilmez haylaz bir hatıra, 
aydınlık çehrenizi getirir koyar karşımıza. İşte o zaman; du¬ 
rur okyanus bakışların çalkantısı, en büyüleyici nağmelerin 
parmakları titrer, çocuk kesilir yüreklerimiz. 

Size akıyor yollar bilesiniz. Ve biz kalbimizden kalbinize 
giden en kısa yolun yolcusuyuz. Yüreğimizin en berrak ya¬ 
nıyla seviyoruz zatınızı ve dilimizin en tatlı yanıyla anıyoruz 
adınızı. Emeklerken bulmuştuk, tıfıldı o zaman kalplerimiz. 
Sesinizden mest olmuştuk; ufkumuzu açmıştınız. Gönüller 
ışıltınıza hayran gezmekte artık, bilin! Pınarınızdan demli¬ 
yoruz, sözlerimiz kaleme yürür kaç zamandır. Öğretmenim, 
sesi gümüş işlemeli, sözü cevher efendim. Saat dolusu za¬ 
manların, gurbet dolusu hüzünlerin eskitemediği! Yağdınız 
iklimlere, çorak diyarlar yeşersin diye. Hasretinizle perişan 
bahçelerimiz yeşerdi. Sinelerimiz çöldü, çiçeğe durdu şimdi; 
kervanlar sevinçte, bilseniz. 

Okumak istiyorduk, okunacak ne varsa. Daha ilk harf¬ 
ler dökülürken tebeşirinizden, gülmüştü kara tahtanın yüzü. 
Ve o ilk kelimeleri hecelerken dillerimiz, her hece başka bir 
semaya götürür olmuştu hayallerimizi. Belki siz, parmak 
uçları tılsımlı, bakışları gizemli bir melektiniz. Ruh iklimine 
“oku” sadası düşeli hayli zaman olmuştu. Ve yağmurlar san- 
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ki oku makamında süzülüyordu bulutlardan. Hâl okunma¬ 
lıydı günü gelince. Alemin sinesinde bir satır çaba, bir taze 
filiz kalmamalıydı okunmadık. Okunmalıydı öğretmenim 
ve okunacaktı, kışlardan sonra doğan baharın cezp ediciliği, 
sürürü ve ahenkli şiiri. Sonra beyaza vurulmalıydı yaşanan 
güzel günler. Nehirleşen ve aktıkça çoğalan emeklerimiz, 
çocuk yanlarımızın sevinci, genç yanlarımızın coşkusu ve 
kemal çağlarımızın tutkusu dökülmeliydi kalemlerimizden, 
öyle telkin ettiniz. 

Beyan, bilenip durdu zamanlar boyu, yürek külhanla¬ 
rında eritildi söz. Ve sözler bir kez daha dile geldi kâl ve 
hâlinizle. Bir dünya olan insana derunî bir muhabbet besle¬ 
meliydik âlemde. Işığa gelen mutlaka olurdu, bir ışık yakı¬ 
lırsa. Söze koşardı bütün pervaneler, şayet gönülden doğar¬ 
sa. ‘Sözleşmeliydi sevgilerimiz, özlemlerimiz. Yüreklerimiz 
konuşmalıydı sevgi sevgi. Beyan kesilmeliydi tavırlarımız. 
Acıya, gurbete yenik düşmeden, dal dal uzanmalıydı yürek 
ülkelerine gönül işçilerimiz. Bütün bunları siz öğrettiniz. 

Unutmadım; üşümeyelim diye biz uyurken kendi örtü¬ 
nüzü verdiniz. Sümbülî bulutları bürünüp uyumuşsunuz o 
gece, üşüyerek; ama hiç söylemediniz. “Başarınız başarım¬ 
dır” diyerek geceyi gündüzü yangına çevirdiniz. Ve bildim, 
siz bize büsbütün sevinçsiniz. 

Gül diyarının kokusuyla estiniz; hayat verdiniz kıyıla¬ 
rınıza. ‘Aktıkça çoğalan nehir’, biz de sizin kokunuzdan sü¬ 
ründük, renginizden vurduk evsafımıza. Gülüşümüz, duru¬ 
şumuz, sesimiz, soluğumuz sizdendir. Sevdiğiniz renklerden 
sevdik. Okuduğunuz şiirlerden ezberledik. Şimdilerde duy¬ 
gulandığımız melodiler sizden hatıradır bize. İki satır yazınız 
ulaşınca elimize, biz onu vuslat bildik. Satır satır, hece hece 
okuduk, dinledik. Aydınlık yüzünüz mütebessimdi, fotoğra¬ 
fınızla hasret giderdik. Ve hâlâ ışıl ışıl gözleriniz. Şiir mi dam¬ 
lıyor kaleminizden, gözyaşı mı? Ah ki, sizden habersiziz! 
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Aktikça Çoğalan Nehİr 


Uzak diyarlara gittiniz bir gün ve hiç gelmediniz. Her 
birimiz bir yerde şimdi, hepimiz gurbetteyiz. Mendilleri¬ 
miz ıslanır yer yer. Bilmem ki hep böyle uzaklara mı gider 
sevdiklerimiz. Biz yine çırpınırız yaprak yaprak, yine sizden 
hatıralar götürürüz çocuklara. Tembihlerinizi mücella za¬ 
manların alın terine döndürürüz. Dostluk deriz, arkadaşlık 
deriz, bir güvercin uçururuz maviliklere. 

Ve mümtaz iklimlerin güzîde siması, yine kabarmak 
toprak, yine çatlamak tohum. Selam tadında ışıyorken uf¬ 
kunuzda güneş, gümüşî bir melodi, bir çağlayan inlemesi 
yankılanmak yamaçlarda. Tebessüm mevsimi buseler kon¬ 
duruyor çiçeklere. Bahar demidir; diktiğiniz fidanlar mey¬ 
veye durdu. Gönüllerimiz nice zamandır ümidi ağırlamakta 
köşesinde. 

Buyurun, sımsıcak dostluklar hazırladık sizin için; kar- 
çiçekleri, zambaklar ve bir de melek beyazı bir demet ner¬ 
gis. Biz hep böyle bir gönül damıtırız; gülümsesin diye güneş 
çehreniz. Size münhasır, ipeksi dualar yolladık semalara. Bir 
seher kuşlar konar pencerenize. Ah, eminim çokça sevinirsi¬ 
niz. 
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Ansızın gelir ‘veda’ 


Ağlarım hatıra geldikçe gülücüklerimiz... 

Mahir 


D aha ilk günden bir köşede pusuya yatar, öyle sessiz 
sedasız. Bir gün ortaya çıkıp da hüküm süreceği anı 
bekler durur sabırsızca. Aslında bizimle birliktedir ta baştan 
beri. Soluğu kulağımızın ucundan eksik olmaz da bir türlü 
farkına bile varmayız. Hâlbuki yanımızda getirmişizdir onu, 
görmeden ve düşünmeden, ne garip! 

Adını unuttuğumuz, hiç hesaba katmadığımız bir anda 
ansızın gelir veda. “İşte buradayım ben!” diyerek çıkıverir 
saklandığı kuytudan. Kırılır kolunuz, kanadınız. Diyecek 
ne çok sözünüz vardır oysa. Gelin görün ki kelimeler kay¬ 
bolur ortadan. Kuru ve yavan kalır dilimiz. Ayrılık vaktidir. 
Gönül ormanımıza ateş çoktan düşmüştür. Dal dal, yaprak 
yaprak yanmaya başlamışızdır da dumanımızı kimsecikler 
görmez. Ağlamak istersiniz. Karşıdakiler hisleriyle okur 
bunu; lâkin siz bir türlü söyleyemezsiniz. Sessiz ve derin bir 
söyleşi çöker etrafa. Hisler gözlere üşüşür. En doğal ayrılık 
şarkısını söylemeye durur gözler... 

İlk görev yerimden ayrılık, yazdırıyor bana bunları. 
Vay ki, şu ‘veda’ ne ağır bir gerçek! İnsan uzun süre kaldığı 
yerleri kolayca memleket edinebiliyor. Memleketten ayrılık 
da ağır geliyor esasen. Her ayrılış yeni bir acıyı doğuruyor. 
Hele anne baba şefkatiyle üzerine eğildiğiniz öğrencileriniz- 
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den, aynı ortamı paylaştığınız arkadaşlardan ve bir de hava¬ 
sına suyuna alıştığınız bir yerden ayrılıyorsanız hatıraların 
hüznüne boğulur kalırsınız. Gitmek acıtır. 

Son bir kez daha görmek için okula uğrarsınız. Koridor¬ 
lar her zamankinden dar, sınıflar boğucu gelir. Gözler ürkek¬ 
çe gezdirilir; ne öğrencilere bakılabilir ne de yıllarca emek 
verilen okula. Kopar hüzün, eksik kalır bütün söylenenler. 
“Gülerek, tebessümlerle ayrılalım çocuklar.” denilir; ama na¬ 
file. Dudağımızdaki emanet gülücük, vedanın kekremsiliğini 
örtmeye yetmez. Hatırlanmak ve unutulmamak temennileri 
yağar asude. Eksik kalır söylenenler. Bütün yaşananlar ‘eski’ 
olmaya aday olur. Bir de ayrılık günü kendi küçük, yüreği 
kocaman bir öğrencinizden ‘an’ı özetleyen bir şiir almışsanız 
diyecek söz yoktur: “Ağlasam/Sesimi duyar mısınız mısrala- 
rımda?/Dokunabilir misiniz gözyaşlarıma ellerinizle?” 

Biliyorum, öğrenci her yerde öğrencidir, okulsa her yer¬ 
de okul; ama ‘ilk görev yeri’nden ve artık, anılaşan onca 
güzellikten bir anda kopmak hiç de kolay olmuyor. Paylaşı¬ 
lan yıllar, zorlukları kotardığımız zamanlar, tebessüm dolu 
nice gün... Söyleyin, bütün bunlar kenara atılacak şeyler 
midir? Üstelik bizden bir tat, bizden bir koku, bizden bir 
söz kalmışken dimağlarda. Birlikte hayatın küçük bir ya¬ 
macına sevgi dolu melodiler düşürmüşken. Bütün bunlar 
ruh atlasına silinmez nakışlarla işlenmiş, kalıcılığa adım at¬ 
mış demektir. 

Kalbimdeki burukluğu, beni bir başka yerde bekleyen 
okula ve öğrencilere kavuşmanın heyecanı yatıştırıyor. “Her 
ayrılık sonrasında elbet bir vuslat sevinci olur.” diyerek ayrı¬ 
lıyorum sevdiğim yerlerden. Dudağıma bir nebze tebessüm 
düşüyor, bununla teselli buluyor ve yürüyorum... 
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Armağandır size kızıl şafaklar 


Vurulup tertemiz alnından, uzanmış yatıyor, 
Bir hilâl uğruna, yâ Rab, ne güneşler batıyor! 

M. Akif Ersoy 

B ugün, hakkınızda yazılan şiirlerden, yazılardan, fotoğ¬ 
raflarınızdan tanıyor ve biliyorum sizi. Biliyorum der¬ 
ken, belli belirsiz suretlerinizle bize yansıyan o sessiz ama 
pek onurlu duruşlarınızı, bir de miras bıraktığınız o ‘Çanak¬ 
kale Ruhunu ve kahramanlık öykünüzü diyorum sadece. 
Sizi bilmek için bunlar yeter mi, işte onu bilemiyorum. 

Siz ki ikilikleri, başkalıkları kaldırmıştınız aradan. Tek yü¬ 
rek, tek bilek, tek vücut olmuştunuz. Bir bir değil, bin bin ka- 
natlanmıştınız şahadet yamaçlarına. Ali ruhlarınıza ebediyete 
açılan bir yükseliş rampası olmuştu Çanakkale. Tenleriniz orda 
hâlâ; aşk ile çarpan yürekleriniz bizde. Biliyoruz ki ölüm sizinle 
yeni bir doğuş olmuştu ve ölümsüzlük kapısı bir kez daha ara¬ 
lanmıştı, açık kaldı o kapı ardınızdan; ne büyük saadet. 

Sizler vazifenizi bihakkın yerine getirdiniz ve öyle git¬ 
tiniz. Öldünüz mü peki? Hayır, tabiî ki ölmediniz; şehit¬ 
ler için ölüm yoktur çünkü. Şanlı sancağı, şerefli bayrağı 
düşürmediniz ya, bizler de sizi düşürmüyoruz dilimizden. 
Mukaddes vatan ebedî istirahatgâhtır artık; mor dağların, 
yeşil sırtların, mavi denizlerin ve ırmakların kıyısında ve 
masmavi gökyüzünün altında nazlıca ve huzurla uyuyun. 
Bıraktığınız vatan çiçeklenip durmakta, her adımda biraz 
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daha bahar solukları duyulmakta şimdi. Ne mutlu. 

Bir hilâl uğruna batıp giden güneşler! Işığınız çoktan 
aydınlatıyor ufuklarımızı. Her ocakta bir ateş tutuştu artık. 
Namusunu çiğnetmeyecek nesiller, ışıltılı meşalelerle yürü¬ 
yen nesiller; Asım’ın nesli boy salıyor vatan topraklarında. 
Onların meşalesiyle nice iller, nice gönüller aydınlığınıza 
teslim oluyor, bir bilseniz. 

Seyit onbaşılar, Mehmet Çavuşlar, meçhul askerler! Sanki 
yine aramızdasınız; öyle ki isimler aynı, omuzlar aynı, heyecan¬ 
lar aynı, sineler aynı fakat bu sefer; güller, fideler, Hızır çeş¬ 
mesinden kâse kâse sular, yüzlerinizde tebessümlerle susamış 
gönüllere abıhayat taşıyorsunuz. Uğruna öldüğünüz değerleri 
yaşatma adına yeniden dirilmişsiniz de ha bire yürüyorsunuz 
sanki. Nice uzak diyarlar yakın olmuş, gurbetler sılaya dönüş¬ 
müş bir bir. Bahtınıza hiç durmadan çalışmak düşmüş. Üşen¬ 
mek, gevşeklik göstermek, yılmak, silinip gitmiş heyecanınız¬ 
la; fakat bu çağ biraz daha zor gibi. Ve şehitlik kaderiniz olmalı 
ki; Tuna boylarında, gurbet yollarında, başka başka diyarlarda 
şehitlik rütbesini takıp duruyorsunuz yine. Bayrakla mı sözleş¬ 
tiniz, şafaklarla mı? Kanayıp durmaktasınız. 

Şimdi ne çok seveniniz var; ne çok seviyorum sizi. Ha¬ 
tıranız sineme dokunup geçince aziz ruhlarınıza fatihalar 
okuyorum. Yağmur olup dökülsün diye yanı başınıza, bu¬ 
ket buket selamlar ve dualar yolluyorum. Ama biliyorum ki 
ne yaparsam eksik kalacaktır. Şehitler şehrine gelsem, sür- 
sem toprağınıza yüzümü, mübarek kanlarınızla suladığınız 
yamaçları gözyaşlarımla ıslatsam, vefa borcumu ödemeye 
yetmeyecektir. 

Kahramanlar, güzel insanlar! Sizin renginizdir, kızıl şa¬ 
faklar, armağan olsun size. Al bayrak üstünüzden hiç inme¬ 
sin. Mukaddes vatan ebedî istirahatgâhtır; mor dağların, yeşil 
sırtların, mavi denizlerin ve ırmakların kıyısında ve masmavi 
gökyüzünün altında nazlıca ve huzurla uyuyunuz. 
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Başaklar sessizce büyür 


Allah ne kadar büyüktür, 
Ekinlere güneş verir çocuğum. 
Beni mavi sabahlara devreder, 
Mavi güller gibi uykum... 

Fazıl Hüsnü Dağlarca 

Z aman gelir, mevsim yaz olur. Gökyüzü bir başka ma¬ 
viye, yeryüzü bir başka yeşile boyanır. Başakların bes¬ 
tesi çalınır her yanda. Semeresi asıl o zaman alınır çilelerin. 
Emekler, çabalar karşılık bulur. Diller şükürlerle, sineler, 
sevinçlerle dolar. Binlerce başağın tebessümü, meşakkatli 
zamanların buhranını, hafakanını alır götürür. Buram bu¬ 
ram sevinç kokar harmanlar, ambarlar. Onların hikâyesi 
dolaşır dillerde. Şairlerin kaleminden tertemiz mısralar dö¬ 
külür. Kalem bunu yazmazsa olmaz. 

Ne hoş serüvendir başaklarınki. Taneler halinde dü¬ 
şerler toprağa ve âdeta ölmek için yarışırlar; sanki öldüğü 
zaman dirileceğini bilir her biri. Mevsimin güz ya da kış 
oluşu yolundan alıkoyamaz hiç birini. ‘Rahmet eli zorlukla 
beraber kolaylıklar verir.’ Filize duran tanecikler yeniden ve 
daha güçlü olarak hayat bulur. Toprağa daha bir sıkı tutu¬ 
nurlar ve besmele çekerek, narince salarlar köklerini; taşlar, 
kayalar yol verir onlara. Sessizce büyür başaklar; büyür de 
bire on bire yüz bire yedi yüz veren gümrah ekinler olur¬ 
lar. “Öyle bir ekin ki filizini çıkarmış, sonra da onu kuv¬ 
vetlendirmiş, derken kalınlaşmış da artık gövdesi üzerinde 
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doğrulmuş. Öyle ki ekicilerin hoşuna gider..Ayeti onları 
anlatır. Nasıl sevinmez ki ekenler. 

Başaklar o zarif manzumesiyle toprağın elbisesi olur. 
Tıpkı altın ve gümüş bezemeli ipekten bir şal gibi akıp 
dururlar. Birlikte çokluğu ve çoklukta birliği yakalamanın 
sevinciyle ‘ekin havuzları’nda eritirler kendilerini. Rüzgâr, 
dilleri olur onların; zikir meclisine dönüşür bütün ova. San¬ 
ki gizli bir neyden dökülen nağmeler yayılır düzlüklerde ve 
onun büyüsüyle büyürler. Kendi yüreğinin mağarasına çe¬ 
kilmek yahut da zaman ve mekân ötesi gizemli gezintilere 
açılmak için, bu tablo görülmeye değer doğrusu. 

Tenleri güneş yanığıdır başakların, özleriyse bembeyaz 
ve dupduru bir cevher. Belki kışın koynunda küçücük to¬ 
humlar iken karların beyazlığını almıştır sîretleri, suretleriyse 
büyüme zamanında güneşin altın dokunuşlarını. Geceleri ay 
ışığıyla yıkanmış, yıldızlarla cilalanmışlardır; güzellikleri biraz 
da oradandır. Ve gecenin letafetiyle yumuşamış, öyle kıvama 
ermişlerdir. Başlarını bir eğişleri vardır ki, bu halleriyle sanki: 
‘Topraktan gelen toprak gibi olur, benzemez ateşe’ derler. 

Olgunluğun alâmetidir onlarda yüzü yerde kalender 
duruşlar. Bazen nice poyrazlarla eğilseler de doğrulmasını 
bilirler çarçabuk; günahından sonra tövbesiyle doğrulan 
müminler gibi. Onları zayıf ve güçsüz görenler cidden yanı¬ 
lır; iradeleri sapasağlamdır çünkü. 

Daha pek çok şey söylemek mümkün lâkin herhangi bir 
serüveni kâğıda geçirmek onu bütünüyle anlatmaya yetmiyor. 
En iyisi sözü şiire bırakalım. Ne diyordu şair: “Var Allah’ım bir 
şey var bu toprakta/Ağaçlar büyür ansızın/Bitmez tükenmez 
sular çıkıyor/Kİ kalbe lâhzalar taşımakta/Kİ nasip bulup herkes 
bir başakta/Geliyor çılgın atların nal sesleri/Ruha garip arzular 
veren/Garip dağlar ki uzakta...” (Toprak, Dağlarca) 
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Başkaları için yaşıyoruz 


Başkaları işin yaşamayan kendisi için de yaşayamaz. 

Montaigne 

• • 

Ö yle sözler var ki daha duyar duymaz şimşekler çakıyor 
zihninizde. Böylesi sözler, bir kitaba sığmayacak ma¬ 
nalar taşıdığını hissettiriyor hemen. Böyle olunca hoşunuza 
gidiyor, şaşırıyor ve diyecek söz bulamıyorsunuz doğrusu. 

Geçenlerde bir arkadaşım deyiverdi o sözü: “Başkala¬ 
rı için yaşıyoruz azizim!” Belki kimileriniz, bu cümlede bu 
kadar büyütecek ne var canım, biz de söyleriz böylesini di¬ 
yecektir. Ben, merak edenler için bu sözün hangi makamda 
söylendiğini söyleyeyim. İnsanın doyumsuzluğundan, ha 
bire ‘değiştirme’ iştahından konuşuyorduk. Dünya çekip 
duruyor, bir cep telefonundan, bir arabadan daha üst mode¬ 
line, bir evden daha lüks olan diğerine, değiştirip duruyoruz 
dedim. Belki de arkadaşımın yarasına basmıştım böyle de¬ 
mekle. Uzun süre kendisine de rahatsızlık veren bir durum¬ 
du kim bilir, ben konuşunca o da söyleyiverdi işte. 

Başkaları için yaşamanın en kötüsü, gösteriş olsun, 
‘desinler’ diye yaşamak olsa gerek. Gerçi sömürülmenin de 
ondan kalır yanı yok ya. İnsanın kendi acizliğine, küçük¬ 
lüğüne rağmen gösterişe ve desinler düşüncesine kapılma¬ 
sı gerçekten tuhaf. Hemen belirteyim ki bu tür düşünen 
insanlara hem acırım hem de kızmadan edemem. Niçin 
içinden geldikleri gibi, kendi kişiliklerine uygun bir tarzda 
yaşamazlar. Niçin acaba, “Falanın evi şöyleymiş, filanın ara- 
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bası böyleymiş. Şunumuz olsun da şöyle desinler, bunumuz 
olsun da böyle desinler.” Düşüncelerine teslim ederler ken¬ 
dilerini? Aman! Aman! Bu ruh haliyle hayattan beklenen o 
azıcık huzuru bile kaybeder insan. 

insana ait değerlere, etik ve ahlaka aykırı bir durum 
söz konusu değilse “Kim ne derse desin” diyebilmek yiğit¬ 
çe bir duruş olsa gerek. Varsın birileri, “Başkaları ne der?” 
bunalımıyla yaşasın. Evet, insan sosyal bir varlıktır, illaki 
başkalarının düşünce ve kanaatlerine, yaklaşımlarına önem 
vermelidir lâkin bu durum apayrı bir husustur. 

Başkaları için yaşamanın bir başka yönü ise insanın, arada 
kan bağı dahi olmaksızın, menfaat düşüncelerini, hesapları bir 
kenara atarak kendi rahatından vazgeçmesidir ki bu alkışla¬ 
nacak bir durumdur. İnsan kardeşlerinin geleceği, saadeti ve 
huzuru, vatanın milletin selameti ve hatta dünyanın yaşanıla¬ 
bilir bir mekân olması adına bir şeyler yapabilmek yiğitliği... 
Elbette ki bu tür fedakârlıklar, kişilerin istidatlarına göredir. 
İsmail Beliğ’in ifadesiyle: “Halkın istidadına vabestedir asar-ı 
feyz/Ebr-i nisandan sadef dürr-i dane efî sem kapar.” Kişiler 
kendilerini aştıkları müddetçe başkalarını yaşatabilirler çünkü. 

İnsanların dertleriyle dertlenmek, sevinçleriyle neşelen¬ 
mek kadar insanı yücelten bir başka duygu var mıdır acaba? 
İster yakın ister uzak bir yerde, hangi milletten olursa ol¬ 
sun, acı çeken kimselerle birlikte ağlamak, başkalarının se¬ 
lamete kavuşması adına sıkıntılara, zahmetlere katlanmak; 
bir dertlinin tebessümüne dünyaları değişmemek, zor da 
olsa, ne büyük ruh yüceliğidir. Söylediklerimde büsbütün 
hayattan kopmak yok; bir üst hayat biçimini seçmek var 
belki de. İnsanî değerleri ön plana çıkarmak, hayatı daha 
bir yaşanır kılmak gayretiyle çabalamak. Güven duygusu¬ 
nu sürekli canlı tutarak sevgiye sarılmak ve gelecek günlere 
ümitle bakmayı öğüt vermek. 
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A payrı bir yeri vardır; bambaşkadır bayram günleri. Bu 
günler, her yaştan insana nice mutluluklarla gelir. İn¬ 
sanın kadim yolculuğunda birer coşku durağı gibidir bay¬ 
ramlar. Çünkü bayram gelir, nice ümitler gelir. Bayram ge¬ 
lir; tebessümler gelir, dostlar gelir, tebrikler gelir, mesajlar 
gelir uzaktan. Bayram gelince, gider yalnızlıklar, hüzünler; 
ruhları hoşça bir neşe, bir tatlı saadet sarıverir. 

Sevinç günleridir bayramlar. Nasıl olmasın? Küçükler 
yeni giysiler giymenin, şeker toplamanın, harçlık almanın 
rüyasıyla uyanırlar bayram sabahına. Büyüklerse vuslat se¬ 
vinçlerinin eş dost ağırlamanın ve belki de yılda bir hatırlan¬ 
manın keyfiyle uyandırırlar sabahı. Bu mübarek günlerde 
yer, gök bayram etmeye koyulur. Neşet Usta’nın, türküsü 
hakikat bulur: Kızılırmak can incitme sen bugün/Mübarek 
günlerde sel bayram eder/Kitabın kavlince dağlar al giymiş/ 
Karışmış çiçek, çöl bayram eder//Bülbül ile saka hep uçan 
kuşlar/Gece bu aylarda figana başlar/Eser yel, eğilir dallar, 
ağaçlar/Mübarek günlerde dal bayram eder//Yavru şahin, 
bir kekliği salaklar/Bu günlerde kabul olur dilekler/Cen- 
nette huriler, gökte melekler/Sevinir mahlûkat kul bayram 
eder. 

Gelen bayramdır ya, mutlaka tatlı bir telaş sarar yürek¬ 
leri. Türlü türlü tatlılar hazırlanır. Çikolata, şeker, lokum 
üçlüsüne doyulur. Sıkıca tutulur eller. Selamlar çevrilmez, 
barışır küsenler. Rahmetler saçılır. Pırıl pırıl gülüşler açılır 
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yüzlerde. Öyle ya, kardeşlik günleridir bayramlar. Kimse¬ 
sizlerin kimsesi, her daim uzatır şefkat elini; mahrum kal¬ 
maz garipler. Bir esenlik başlar. Hastalar, yoksullar, yalnız¬ 
lar, huzur evleri sakinleri ve daha kimler kimler payını alır 
bu lütuf günlerinden. 

Öte yandan, sevinçlere hüznü katanlar da yok değil¬ 
dir. Onlar ayrı düşenler, yudum yudum gurbet içenlerdir. 
Ya sevdiklerine gidememişler ya da sevdikleri gelmemiştir. 
Ve yollar hükmünü yitirmiştir onlar için. Yâre, yârana, sıla¬ 
ya kavuşanları da gördükçe hepten artmıştır buruklukları. 
Bunun içindir belki, bayram edemezler bir türlü ve sine¬ 
leri düşük olur. Onlar da teselliyi iki satır yazıda ya da bir 
çift sözde bulurlar. Ve mektuplar, kartpostallar gelir gider 
bayramlarda. Coşkular telefonlara yüklenir de mesaj üstüne 
mesajlar yağdırılır. 

O harika cümlecikler telefonları zindan olmaktan kur¬ 
tardığı gibi, bayrama ayrı bir neşe ve apayrı bir keyif ka¬ 
tar, ayrılık acısını hafifletir. Ve her mesaj, âdeta birdenbire 
açılıveren zarif bir çiçek gibi, okuyanın yüreğini ürpertir. 
“Zamana ve mekâna sığmayan bu huzur ikliminin aydın¬ 
lık dolu yarınlardan müjdeler getirmesi dileğiyle.” Böylesi 
kısacık sözlerle sevinçler katlandıkça katlanır. Belki de bu 
güne dek diliyle söyleyen insanlar, bu günlerde daha çok, 
kalpleriyle söylerler. Bir cümleden oluşan kutlamalar belki 
bu yüzden, doğruca kalbe akıyor: “Kardeşliğin doğduğu, 
sevgilerin birleştiği, belki yorgun, belki durgun; ama yine 
de mutlu, yine de ümitli, yine de sevgi dolu nice bayram¬ 
lara.” 

Bir söz ehli, bayramı anlatırken ruhlara tatlı meltemler 
estirir, kalplere çağlayanlar sunar ve dimağları engin çağ¬ 
rışımlarla baş başa bırakır: “Bayram, hayatın içinde, fakat 
hayattan daha derin, daha güzel ve dünyada gerçekleşmesi 
imkânsız gibi görünen bir rüyayı canlandırır ve bir gâye-i 
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hayali düşlemeye dair enteresan ipuçları verir. Gönüllere is¬ 
tedikleri, bekledikleri günleri va’d eder. Ve insan vicdanının 
gizli gizli arzu ettiği fakat bir türlü elde edemediği ebedî 
saadet ihtiyacına, kendine mahsus lisan kullanarak cevaplar 
verir.” Evet, nice gaye-i hayaller düşlemenin ipuçları, arzu¬ 
lanan günlerin heyecanı ve ebedî saadet ihtiyacı bayramlarla 
biraz daha belirginleşir. 

Bayram daha ziyade çocuklara bayramdır. Bayramın 
tadını daha çok çocuklar çıkarır. Azıcık da olsa çocuklaş¬ 
madan girilen bir bayram eksik kalır. Ne çok isterdim bir 
bayrama çocuk neşesiyle uyanmayı. Oysaki yaş geçip dur¬ 
makta, çocuklaşmak ne mümkün... 

Bayram günleri uzun sürmez; bir yaz yağmuru tesiriy¬ 
le serince geçer yüreklerimizden. Güz kızılı bir sevinç kalır 
avuçlarımızda. Bu gidişin verdiği burukluk ancak yeniden 
geleceği ümidiyle hafifler. Gönle daima ümitler fısıldayan 
fasîhü’l-kalemin, kedere fırsat vermeyen sözleri teselli olur: 
“Bayramlar o kadar büyülüdür ki, gelişi bütün bir yıl bek¬ 
lenir ve gidişindeki keder de ancak, böyle bir ikinci geliş 
ümidiyle hafifler; tasa iken sevinç olur, hüzün iken beklenen 
bir sürura inkılâp eder.” 
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“Bir denizi kâğıtlara geçirmek 


>> 


bir güle kapanıp kalmaktır şimdi 
bir denizi kâğıtlara geçirmek 

Can Bahadır Yüce 

İ kliminle mana kazanıyorsun ey deniz; ondandır ki çöllere 
yürümedesin yağmurlarınla. Çatlamış topraklara, ıpıssız 
hülyalara, kurumuş dudaklara koşuyorsun mavili adımlarla. 
Sonsuzluğa bakan ve sonsuzu duyuran ayna gibisin deniz, 
sende rahmettir mana. Güzel bir dünya için, sıcakkanlı in¬ 
sanlar çoğalsın diye ve bir de toprak bereketlensin, yamaçlar 
yeşersin ümidiyle köpürüyorsun bembeyaz dalgalarla. 

Önce küçük bir limandan başlıyorsun; dalga dalga bü¬ 
yüyor, yıldız yıldız parlıyorsun nihayet! Benim toprağıma 
salıyorsun köklerini ve öyle kol atıyorsun nice kıyılara. Kı¬ 
talar boyunca ve ülkeler ötesine uzanıp süreğenliğe kapı¬ 
lar aralıyorsun. Her sahilde ışıltılı bir gülücük olup ümit 
veriyorsun bunalmış gönüllere. Dokunduğun her yer senin 
iklimine bürünüyor, şâduman oluyor ufuklar şenle. Mavinin 
bin bir tonuna bezeniyorsun; seni kuşanıyor dört bir yan, 
baştan ayağa yağmur kesiliyorsun. Sükûnet oluyorsun var¬ 
lığınla teskin ediyorsun gönülleri. 

Serinliğimsin deniz sen. Yanmışların hasreti, bir kez 
içenlerin, bitmeyen susuzluğusun. Haykır gerçekliği, son¬ 
suza bestelenmiş nağmeler dökülsün dudaklarından. Bu 
toprağın pınarları sanadır. Çaylar, nehirler sana doğru akı¬ 
yor. Koşuşsun hayatlar içinde fıkır fıkır, dışında pırıltılar 
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oynaşsın. En güzel çağın olsun, rayihanı duyur, burcu burcu 
koksun asuman. Mavi bakışlar, turkuaz ezgiler gönder “kal¬ 
bin zümrüt tepeleri”ne. Hayranlık verici, mest edicisin sen, 
yürek okşayıcısın her daim. Ürperti verirsin ilk önce, sonra 
göz alıcı bir pırıltı vurur, mutluluktan üşür kalpler. Ve gö¬ 
nül alıcı, ruh okşayıcı bir münebbihe dönüşür de veçhine 
bakanları vecdâver edersin. 

Maviye susamıştım, ömrümün en güzel anında görmüş¬ 
tüm seni. Göverişim o zamandandır bilesin. Bembeyaz köpük¬ 
ler koşuşurken kıyılarına, pembe karanfiller bitiriyor kumsal¬ 
lar. Bahardır gittiğin koylar, kışlar semtine uğramaz. Temiz 
yürekler berraklığının ışığıyla aydınlanır göresin. Senin kokun 
dindiriyor hasretleri. Güzel deniz, yeniden sana kavuşsun diye 
Yusuf güzeli gemiler salıyorsun verâlara. Yağmur yağmur dö¬ 
külüyorsun çöllere, göl göl mühürler basıyorsun kıtalara. Ve 
güneşle daha bir güzelleşiyorsun ey deniz; aydınlanıyor, aydın¬ 
latıyorsun içleri daima! Gecelerde mehtap ile yakamozlar sergi¬ 
liyor, gündüzleri “hey gidi günler” yaşatıyorsun. 

Mavi yolculuklar sürsün gerdanında sonsuza dek. Gü¬ 
neşsiz kalmasın damlacıkların. Çiçek çiçek açmayan bir dal 
olmasın ikliminde. Irmaklar derelerle gümrahlaşır ya hani, 
sana dökülen ırmaklara doğru, her dereden gürül gürül su¬ 
lar çağlasın. Köpür ey deniz, bentler çözülsün önünde bir 
bir! Ve çorak topraklar bahara dönsün soluğunla. 

Rüzgârdan yüzümle beyaz bir martı olup kıyılarında 
kanat çırpayım. Sevdana dair türküler söyleyeyim. Köpür¬ 
müş ümitlerin çağıltıları çarpsın sahillere. Bahar coşkuları 
selamete erişsin ufuklarda. Ey deniz, leventlerin mavi şehri; 
hüzün düşmesin içime, bir tayfa da ben olayım gemilerinde! 
Hiç batmayan güne doğru, gül benizli leventlerle birlikte, 
deryalar kaptanın berrak ve davudi sesiyle, şiirler eşliğinde, 
sığındığın bütün limanlara uğrayayım... 
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Bir gizemdir dağlar 


Makale-i gam-ı hicranın okusam kûha 
Ne denlii seng-dil olursa inler idi cibal 

Ahmed Paşa 

D ünya mekânının süsüdür dağlar. Onlarsız bir ömür 
düşünülemez doğrusu. Pencereden, balkondan veya te¬ 
rastan bakınca dağ görmek ferahlıktır. Sizi bilmem ama ben 
yanı başında dağ olmayan bir beldede büyük bir çölün ya da 
engin bir okyanusun ıssızlığına kapılmış gibi olurum. Yamaç¬ 
larına; çamlar, meşeler, ardıçlar kurulmuş; zirvesine karlar kon¬ 
muş dağların seyrine doyum mu olur. Şayet, böyle bir lütuftan 
mahrumsanız yumun gözlerinizi, dağları düşünün. Bir güver¬ 
cin uçurun, kekik koparın bir tutam, dağ menekşesi koklayın. 

Dağlar, o kendine özgü kurulganlığıyla hepten bir gi¬ 
zem, hepten bir ürperti ve hayranlık verir insana. İlk önce 
yüceliğiyle, ululuğuyla etkilemiştir çevresindeki varlıkları. 
Küçüklüğünün farkına varan tüm canlılar gibi, insan da ken¬ 
di küçüklüğünü dağları görünce fark etmiştir biraz da. Ve bu 
fark edişle sırtını dağlara yaslama ihtiyacı duymuştur. Evler, 
köyler, şehirler kurmuştur yamaçlarında. Nice kabına sığ¬ 
maz yürek, doruklarına sevdalanmıştır. Ve dağları enginlerde 
bırakabilme istidadını ispatlamıştır onlar. Rehber olmuştur 
dağlar. Bütün ihtişamıyla, zirveleri ve zirve ötelerini göster¬ 
miştir ufku açıklara. Kimileri, eteklerinde zavallı ve çaresiz 
kalmıştır. Aşıklara, gurbetçilere bir dert olmuştur hele; aşıl¬ 
ması güç, sürekli hasreti haykıran halleriyle. “Dağların ‘dağ- 


31 








Gök Mavi Yer Masal 


la’dığı yürek” hiç de az olmamıştır. Acı olmuştur dağlar, hü¬ 
zün olmuştur. Ayrı kalmışların sazından, kanayan nağmeler 
olup dökülmüştür: “Başı duman pare pare/Yol ver dağlar, yol 
ver bana/Gönlüm gitmek ister yâre/Yol ver dağlar, yol ver 
bana/Ömrümün uzun yolu/Geçip gitsem yâre doğru/Gözle- 
rim yaş dolu dolu/Yol ver dağlar, yol ver bana.” Ferhat için, 
kazanılmış bir sınav, kaybedilmiş bir hayat iken; nice âşıkla¬ 
ra, yalnızlara, gariplere barınak olmuştur bağrı. 

Bulutlar, bir anne gibi okşar doruğunu dağların. Güneş 
ilk önce dağları selamlar. Meltemler koşar yamaçlarına. Buz 
gibi sular fışkırır eteklerinden. Ve dağlar, serin esintiler gön¬ 
derir bunalmış ruhlara. M e r sine gibi, dağların sinesi de nice 
nice cevherlere yurt olmuştur; “Dünya gemisinin hazineli di¬ 
rekleridir onlar.” En ağır, en yüksek ve en sessiz seyyah on- 
lardır; ama farkına bile varmayız bu yolculuğun. Aysbergler 
gibi, dev gövdeleriyle, yerin bizi sarsmasını engelleyerek, yer¬ 
le birlikte seyahat ederler. Dağlar dostumuzdur bizim. 

Başı dumanlı dağlar; yüreği kor olan, içi kaynayan dağlar 
ve sinesi buz gibi dağlar var. İnleyişleri eksik değildir, duyabi¬ 
lirseniz. Bedeni taştır, bağrı taştır ama kalbi taş mıdır acaba? 
Sevgilinin yoluna engel olduysa ‘sevgiler de aşka dönüşmedi 
mi?’ Kadirşinastır, feryat edenlerle feryat eder o. İsmini söy¬ 
leyince sırrını duyurur. İnleyişleriyle yankılanır dört bir yan. 
‘Cudi’ deriz, dev bir gemiye gideriz. ‘Tûr-ı Sînâ’ deriz, ateşten 
bir ağaç belirir. Ve ‘Cebel-i Nûr’ deriz, kuytu bir mağaraya 
dönüşür kalbimiz. Bir kutlu misafirin kokusu dolar içimize 
ve gül kokar nefesimiz. Davudi bir sesin iz düşümüyle nice 
dağın adını söyleriz, nice mekân sahibi canlanır zihnimizde. 

Dağlara, doruklara koşası geliyor insanın; bir dağ gibi 
yalnız kalası, bulutlara dokunası; gündüz güneşle, gece ay 
ve yıldızlarla el ele tutası; dağlara veda etmeden. Evet, yu¬ 
mun gözlerinizi, dağları düşünün. Bir tutam kekik koparın, 
bir dağ menekşesi koklayın... 
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Ârifin kalbi kabul etmez Emîrî iştibah 
Her cihette kudret-i Mevlâ nümâyandır bütün 

Ali Emîrî Efendi 

B ir ses duydular sanırım; işte uyanıverdi tohumlar, ağaç¬ 
lar. Lâtif bir şehrâyin oluverdi bozkırlar, bahçeler, bağ¬ 
lar! Uyandı toprak; hayata gark oldu her şey. Düğün-bay- 
ram gelmişe döndü çevre yan; gelen bahardır. 

Köpürdü bütün dallar; renk renk giyinip kuşandılar, 
buğu buğu tütmekte ve köpürmekteler hâlâ. Bademler, 
erikler, yenidünyalar terütaze sürgünlerle, körpe çiçeklerle 
bezendiler. Narlar ise dallarına binlerce al kelebek üşüşmüş 
gibi hepten apayrı bir gösteriye durdular. Yakınlarda bir 
çaydan su şırıltıları gelmekte, ne kadar da serindir şimdi; 
dağ başlarında karlar erimekte çünkü. Kim bilir hangi cey¬ 
lanın dudağına dokunmuştur ve hangi kuşun gagasına değ¬ 
miştir bu su. Dağlar sularını bahara değil yüreğime sunuyor 
adeta, bir serinlik kuşatıyor içimi, felâh buluyorum. Çevreyi 
kuşların, arıların ve bir de henüz göremediğim sevinçlerin 
sesleri sarıp durmakta. Ruhum bir çocuk gibi, bayram se¬ 
vincinde. Tabiatı böyle bir armoniyle seyretmek nasıl da 
dinlendirici, nasıl da hoş... 

Ötelere bakıyorum; ne güzîde bir tablo ve ne müthiş 
bir mevsimdir bu! Demekten kendimi alamıyorum. Her 
nereye baksam müthiş bir panorama; seyrine doyum ol¬ 
muyor, güzelliğine kapılıyorum tabiatın. Göz alabildiğine 
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yeşil ve yeşilin tonlarında bir sise bürünmüş yamaçlar. Bu 
manzarayı nefti bir çam ormanı tamamlıyor; yeşili de ne 
çok severim. Dağlar, yükseltilerindeki karlarla, alnı sakarlı 
doru kısrakları andırıyor. Düşteyim diyeceğim ama değil! 
Hafifçe bir sıcaklık dokunuyor tenime. Kokusunu duyuyo¬ 
rum çiçeklerin. Öyle ki Kevser vadilerine daldırılmış gizli 
bir el baştanbaşa avucunu sürüvermiş sanki. Ve cennetten 
bir numune sergilenmiş adeta. Bu nazenin manzaraların her 
bir karesini öpesi, koklayası geliyor insanın. Bir rüya sanki 
her şey! Korkuyorum, ellerimi uzatırsam uçup gidiverecek 
diye gördüklerim. 

Cıvıltılar, körpecik yapraklar, rengârenk dallarla birlik¬ 
te tatlı esintilere gark oluyor ruhum. Yaşanılası zamanlar 
için parlıyor güneş. Bakmasını bilen gönülleri baharın şiiri- 
yeti çoktan kuşatmıştır mutlaka. Kameralar, fotoğraf maki¬ 
neleri, tuvaller, fırça ve boyalar apayrı bir mana kazanmıştır 
bu demde. Düşündükçe kanatlanıp uçasım geliyor hani; 
şöyle enginler üzerinden kollarımı savura savura, yüzümü 
rüzgâra süre süre, bir dağlara bir de kar beyazı bulutlara 
doğru, bir güvercin kıvraklığında. Yukarılara ve daha yu¬ 
karılara doğru ışık gibi, akan bir yıldız gibi daima yükse¬ 
lesim... Elimden gelen ancak koşmaktır diyorum sonra ve 
koşuyorum, ağzı köpüklü atların dört nala koşması gibi. 
Her dem bir esenlik başlıyor koşturunca. Yaşama sevinci 
çekiyorum içime; gönlüm ferahfeza oluyor, rahatlıyorum. 
Öyle ya, hiç olmazsa koşmalıdır insan; böyle olunca belki 
daha bir yaşamdık kazanır bahar. Dağlara doğru, güneşe 
doğru, kızıl gün batmalarından ala şafaklara doğru koşma¬ 
nın mutluluğu hangi mutluluğa değişilir ki. 

Güzel olan her şey gibi bu bahar günleri de ince ve derin 
tesirler bırakarak kurulur gönüllere. Oysa daha önce de açılıp 
serpilmişti çiçekler. Ardından meyveler olgunlaşmış mevsim 
de yaza dönüşmüştü. Derken sarı güz, damgasını vurmuştu 
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yapraklara. Kuşlar çekip gitmişti bir bir; boğucu bir yalnızlık, 
titrek bir dudak kalmıştı geriye. Ve tipi, boran sarmıştı yolla¬ 
rı. Göz gözü görmekten aciz kalmıştı. Bir, ümitler vardı, kışın 
tesellisi olarak. Vakti gelince bütün tohumlar tomurcuklanır- 
mış meğer! Üstat Sezai Karakoç: “Mezarlardan bile yükselen 
bir bahar vardır.” derken bahardaki bu diriliş müjdesini du¬ 
yuruyor sanki. Kıştan baharı çıkaran, tohumları sümbüllen- 
diren ve her şeyi süsleyip bezeyen sanatkâra, o yüce Allah’a, 
hayran olmamak elde değil... 

Artık, geceleri nisan yağmurları boşaltıyor lâciverdi 
gökler; gündüzleri sevinçler büyüyor nergis kokulu. Kuşlar 
dönüp geldiler, gittikleri yerlerden. Böcekler de kutluyor¬ 
lar baharı. Kelebekler kanatlanmış çiçekler gibi uça kona 
dolaşmakta. Karıncalar çoktan imeceye başladı. Arılar ise 
baharın soylu varlıkları olarak, bahar sevincini ballara kar¬ 
maya koyuldular. Dağların eteklerini, tepelerin yamaçları¬ 
nı koyunlar, kuzular doldurdu; tıpkı beyaz inciler saçılmış 
gibi çayırlar. Bu peyzajı mavilikler içinden süzülerek geçen 
pamuk kümesi bulutlar bütünlüyor. Daha kim bilir nereler¬ 
de nice gizemli tablolar oluşturuyor, ne tür şiirselliğe bürü- 
nüyordur bahar. 

Nice düşlere ve sevdalara sürükler insanı bu mevsim. Bir 
fırsat verin işten güçten alıkoyar insanı. Cahit Sıtkı boşuna 
dememiş: “.. .Kurduğum düşü gerçek etme gücü bendedir/ 
Ama nerde her bahar şaşmadan aldanırım.” Ve daha kim bi¬ 
lir nice sözlere, şiirlere, şarkılara dönüşür dillerde. Ne aşklar 
filizlenir sinesinde. Bahar, bir fasıllık şarkı değildir; iki sözle 
geçiştirmek de olmaz, doya doya yaşamalı ve anlatmalıdır 
onu. Tefekküre açık, ümide açık, üretkenliğe açık mevsim¬ 
dir o. Bahar; mercan sabırları çekilerek beklenen sevgilidir, 
mücella bir zamandır, bir hüsnü demdir, vesselâm... 
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Ak evler 


İ nsanlar emekli olduklarında veya yeterli imkâna kavuş¬ 
tuklarında yapmayı düşledikleri hayalleri vardır ya, işte 
bu hayallerin değişmezlerinden biri de mütevazı, müstakil 
bir evdir mutlaka. 

Kimimiz deniz kenarında olsun isteriz; kimimiz sakin, 
kafa dinleyeceğimiz bir yer olsun da neresi olursa olsun, fark 
etmez deriz. İsteriz ki bu evin önünde küçücük de olsa gül¬ 
ler, sarmaşıklar, kolonya çiçekleri, yaseminler ekebileceği¬ 
miz ve hatta erik, kaysı, portakal gibi narin meyve ağaçları 
dikebileceğimiz bir avlunun olmasını arzularız. Evimizin ar¬ 
kasında; marul, maydanoz, yeşil soğan, tere, roka nevinden 
sebzeler yetiştireceğimiz küçük de olsa bir parça toprağın 
bulunmasını gönlümüzden geçiririz. Yerden biraz yüksekçe 
sekisi veya balkonu da olsa ne iyi olur der ve bunu düşü¬ 
müzün ayrı bir yerine koyarız. Çünkü seki veya balkonun 
köşesine bir masa, yanına iki sandalye koyduk mu çay va¬ 
kitlerini, gazete ve kitap okuma zamanlarını bir başka rüya¬ 
ya dönüştürmemiz hiç de zor olmaz. Böylesi evlere kavuşur 
muyuz bilmem lâkin düşünü kurmak herhangi bir külfet 
getirmiyor çok şükür. 

Sahi böyle bir evde yaşlanmayı, ömrün sükûnete en 
muhtaç olduğu zamanlarda böylesi bir meskende asude bir 
hayat sürdürmeyi kim istemez? Geceleri kolonya çiçekleri 
tüter, sabahları portakal çiçekleri. Kâh, sebzelerinizle uğ- 
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raşırsımz kâh saksılarınızı süsleyen çiçeklerinizle. Yanınızda 
mırıl mırıl dolaşan bir iki tane de kedi olur illaki. Çoluk 
çocuk çoktan evlenmiştir de eşinizle baş başa kalmışsınızdır. 
Bazı şom ağızlılar: “Ölümü bekliyor bunlar canım” dese¬ 
ler de siz hayatın en ağrısız en mesut günlerini yaşıyorsu- 
nuzdur. Kapınızdan esen rüzgâr bile yavaşlayıp geçiyordur; 
sükûnu bozmamak için. Elinizdeki teşbih bir Mevlevi gibi 
dönüp dururken, hanım da gözlüğünü hafifçe burnuna in¬ 
dirmiş, bir şeyler örüyordur. Dudaklarınızdan, bazen dualar 
bazen türküler dökülür. Allah’a yakın olduğunuz, göklere 
kanatlanacak gibi durduğunuz vakitler yaşamaktasınızdır 
çünkü hayatınıza daha evvel hep telâş, hep koşturmaca hâ¬ 
kimdi; çocukları okutmak, evlendirmek; oraya buraya tak¬ 
sit yetiştirmek ve daha nice nice meşgale. Onca sıkıntı geçer 
de huzura ermez mi insan? 

‘Bunlar ne yazık ki hayallerde olur’ diyenler için söylü¬ 
yorum; hayır, bu tür düşlerin yaşanabildiği o rüya evler her 
şehirde mutlaka vardır. Şu an benim yaşadığım şehirde de 
var. Antakya’ya şiiriyet katan bu evler ismiyle müsemma bir 
halde Akevler Mahallesinde, Üçüncü ve Dördüncü Sokağın 
süsü olarak arzı endam ediyor. Sayıları az kalmış da olsa. 
Önlerindeki mor salkımlar, ortancalar, yedi kardeş pembe¬ 
ler, gülbahar çiçekleri ve küpe çiçekleriyle gece gündüz bir 
abide gibi dururlar. Bu mahalle, adını mutlaka bu beyaz 
evlerden almıştır. Edip Cansever: “Konuşsam, sussam, tek¬ 
rar konuşsam/Bir evi, mavi cam tokmaklı kapıları/Dinlenir 
gibidir orda bir orman/Uykuya dalmış kuşları, sincapları.” 
mısralarıyla Akevler’i anlatıyor sanki. 

İşte bu güzel evlerden bir tanesi geçen yıl yok oldu, 
onca hatırasıyla birlikte. Belki inanmazsınız bir tanesi daha 
yıkılmaya başlandı. Bu gidişle korktuğum başıma gelecek 
galiba. Para kazanıcılar, yerlerine çok katlı binalar dikmek 
için fırsat kollayıp duruyorlardır. Düşlerimizin evleri, bir 
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yolu bulunup koruma altına alınsa ne iyi olur. Durdukça 
kıymet kazanan böylesi evlere sahip çıkılsa hem yaşadığı¬ 
mız şehir hem çocuklar ve hem de huzur arayanlar ne çok 
sevinir. 

Ev kelimesini Kabe gibi aziz sözlerden sayan Nihat 
Sami Banarlı’ya hak vermemek elde değil; zira altın evler, 
ışık evler, ak evler derken bile bin türlü rüyanın kapıları ara¬ 
lanıyor. Müteahhitler el atmadan ve sahipleri şu fani âlem¬ 
den göçüp gitmeden, ‘ak ev’lerin önünden doya doya geçin. 
Sokaklarının iki yanına sıra sıra dizilen mor çiçekli zanzalak 
ağaçlarının kokusu mest etsin. Yürürken kadim bir töre¬ 
nin içinden geçiyormuş gibi tatlı bir hisse kapılacağınızdan 
emin olabilirsiniz. İster güneşin ışıl ışıl parladığı bir günde 
isterse yağmur yağarken yürüyün, bu rüya evlerin sizi se¬ 
lamladığını duyacaksınız. Antakya’da ve her şehirde. 
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Budur benim çabam, bu: 
adanmak özlem çekerek 
dolaşmaya günler boyu. 
Güçlenip genişlemek derken 
binlerce kök salarak 
kavramak hayatı derinden- 
ve ortasından geçerek acının 
olgunlaşmak hayatın ta ötesinde 
ta ötesinde zamanın! 

Rilke 

H er insan kendi içindekileri hiç değiştirmeden ortaya dök- 
se her yer acıya boyanır ve her yer hüzne boğulurdu sa¬ 
nırım. 

Dertsiz bir insan var mıdır bilinmez; ama bilinen bir şey 
var ki neşeli melodiler, neşeli mekânlar hiç eksik olmaz yer 
üstünde. Neşeyi neşeli olanlara sorsanız anlatamaz hiç birisi. 
En güzel sevinçleri, içini hüzün bürümüşler anlatır bence; 
en acı dertleri de tabii... Kimileri acısı tükenince sevince 
kavuşur, kimileri vuslata erince. Öyleleri de vardır ki derdi 
derman bilir ve hep dertli olmayı ister. “Yetmez mi dert, 
derman sana” der ve dertsiz kalışı dert bilirler. 

Gülmenin peşinde olanlar içi kan ağlayanlardır sanırım 
ve her gülüşün derininde gizli bir gözyaşı saklıdır görebile¬ 
ne. Aslında gözyaşı pek yücedir, ağlayanlar bu yüceliği his- 
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settikçe ağlamak isterler ve gözyaşı dökmeyi saadet bilirler. 
Şairin, gözyaşlarını saf birer şiire benzetmesi bu sebepten 
olsa gerek. 

Hüzünlerin yepyeni ve müstesna meyveler bitirdiğini 
düşünürüm hep. Mermer, basit bir taşın yüksek dereceler¬ 
deki ısıya sabretmesiyle vücuda gelir. Yağmursa, suların gü¬ 
neşle yanışının neticesi. Ağacın sabrıdır ki çamuru meyveye 
dönüştürür. Yine de hepsi, verdiği eserle bahtiyar. Bizler de 
aylarca ve hatta yıllarca, acılarla, sıkıntılarla yoğrulan bir 
annenin meyvesi değil miyiz? Acılar ve sıkıntılarla verilen 
çabalar, mutlaka, güzel ve pek değerli mükâfatları berabe¬ 
rinde getirir. Hangi zahmetli çaba ödülsüz kalır ve hangi 
emeğin karşılığı alınmaz ki? 

Çaba, emek, düşünce varsa; aşk, ayrılık, gurbet kana¬ 
tıyorsa; yokluk, alıkonulmuşluk ve daha nicesi bunları ta¬ 
mamlıyorsa sıkıntı da vardır ve bunların olduğu yerde nice 
güzel eserler çoğalır. Bundandır ki bu coğrafyada en çok 
hüzünlü şarkılar söylenir ve dinlenir. Bundandır ki şairlerin 
harcına acı ve hüzün karışmıştır. Hüzün şairi Hilmi Yavuz: 
“ben şairim: bir yeraltıyım ben/acıyım/kazdıkça/ve derine 
indikçe” derken, Nurullah Genç de: “Bakmayın çevremi 
kuşatanlara/Hüznün, yalnızlığın şairiyim ben” diyerek, hü¬ 
zün ve yalnızlığa hiç de yabancı olmadığını ortaya koyar. 

Dert, insanla vardır; dertsiz olmak ise insana hiç ya¬ 
kışmaz doğrusu. Nasıl olur, düşünce olur da, yürek olur da 
dert olmaz mı? Bütün âlemin derdiyle dertlenmek, şifaya 
muhtaçlara anbean derman istemek, gecenin yanağına iki 
damla gözyaşı dökmek insana mahsus. Ki hüzün insanla 
manalıdır! Acılı insanlar varken ve o insanların kederi biz- 
lere ulaşıyorken kaçımız sınırsız mutluluğu yaşarız ki? Ta 
uzak ülkelerdeki bir çocuğun yahut da bir annenin gözyaşı 
ile ağlamak bize, insana mahsus bir haslet değil midir? An¬ 
lamlı bir dert ile dertlenmek ve o derdin gönüllüsü olmak 
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erdemdir her insana. Bir başka insan için emek vermek, bir 
başka dertli için gözyaşı dökmek fazilettir aynı zamanda. 

Dertler biraz da geceye benzer; yıldızı, mehtabı ve bir 
köşesinde kolonya çiçeği ferahlığı mutlaka bulunur. “Her 
zorlukla beraber bir kolaylık vardır.” Acı ve hüzün veren her 
şey insanı pişirir, olgunlaştırır. Bu yönüyle güneşe de benzer 
dertler. Ufkun kirpiğinde ışıyan aydınlık, elbette, gecenin 
meyvesi güneş ile buluşur. Kimi insanlar feryat edip dursa 
da kimileri kan kusup kızılcık şerbeti içtim deme yüceliğini 
gösterir. Önemli olan da bu yüceliği gösterebilmektir zaten. 
Çekilen sıkıntıları, cefaları örtüp gülümsemek ve bu halde 
yepyeni tebessüm ezgileri bestelemek ne hoş. 
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Dört mevsim bir şehir 


B ir şehir düşünün; öyle ki çam kokuları tüten yemyeşil 
dağların eteğine tutunsun. Çiçekli sokaklarında sıcak 
yüzlü insanlar dolaşsın. Sarmaşıklarla, asmalarla, rengârenk 
çiçekler fışkırmış süslü balkonları, kameriyeleri olsun. Bir 
şehir ki yamaçlarında güvercinler uçuşsun ve güz, uğramayı 
unutmuş olsun sinesine. Bir de serince bir nehir aksın için¬ 
den ve bembeyaz köpükleri yarışsın denize doğru... 

Şehir, içinde yaşadığımız; fakat yaşarken hiç de farkın¬ 
da olmadığımız bir âlemdir. Tıpkı kendimiz gibi, onu da 
düşünmeden yaşıyoruz. Oysa fark edilmemek ne kadar acı¬ 
dır; düşünülmemek, hatırlanmamak ve hatta unutulmak... 
Aslında, şehirler de bir canlıdır; nefes alan, gülen, hüzün¬ 
lenen. .. Şehirler, dünya şehri içinde, insan denilen şehircik- 
lerle dolu girift bir canlı gibidir. 

Her mevsim başka bir elbise giyinir ve sürekli beğenil¬ 
mek ister. 

İlkbaharda uyanır ölüm uykusundan. Çiçeklerle, kele¬ 
beklerle ve kuşlarla bezeli, yeşil renkli elbiseler örtünür. O 
da her şey gibi güzelleşmiştir baharı görünce. Keyfine diye¬ 
cek yoktur artık. Sokaklarında içleri kıpır kıpır, hayat dolu 
insanlar dolaşmaktadır. Kadınlar oturmaktadır ev önlerinde 
ve çocukların cıvıltısı duyulmaktadır dört bir yanda. Bahar¬ 
larda yağmurla yıkanmak çocukça neşeler salar yüreğine. 
Bazen de çocuk olur şehir. 
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Yaz gelince büsbütün başkalaşır; bir sıcaklık, bir sarartı 
ve belki bir yalnızlık çöker şehrin üstüne. Belki en çok hüz¬ 
ne büründüğü mevsimdir ‘yaz’; çünkü evlerini, caddelerini 
dolduran insanlar adeta kaybolmuşlardır ortadan. Oğulları 
evlenmiş, kızları gelin olmuş yapayalnız ve elleri bomboş 
kalmış bir anne baba gibi kalmıştır şehir. 

Sonbahar çökünce üstüne, bir başka yalnızlık, bir başka 
boşluk sarar şehrin yüreğini. O, baharlarda büyüttüğü ve 
yazlarda olgunlaştırdığı güzellikler, sarı yapraklara karışıp 
tek tek dökülmektedir. Gerçi bu apayrı bir güzellik bah- 
şetmişse de güz olmaktadır yüzü artık; elinden de bir şey 
gelmez ki! 

Kışın ise beyazlara bürünür; gelin olmaya özenir bir 
bakıma. Belki de baharda yeniden dirilmek üzere geçici 
bir ölümün kollarında dinlenmek ister, ne malum. Öyle 
ya ne düzlüklerinde yeşillikler kalmıştır ne de ağaçlarında 
bir hayat belirtisi. Sokaklarında tenhalık hüküm sürmeye 
başlamıştır. Kışın, beyaz bir ölüm, gri bir duman bulutuyla 
örtünmüştür. Oysa karlara karışıp tertemiz ve bembeyaz bir 
rüya olarak yaşamak isterken... 

‘Şehir’ deyip geçmeyin yoksa kırarsınız da bir dostu 
kaybettiğinizin farkına bile varmazsınız. Durup düşünmek 
lâzım bir kere; kafa yorarak, yürek koyarak, fikrin hakkını 
vererek düşünmek gerek. ‘Bakmak, görmek değildir’ diyen 
ne güzel söylemiş. Görerek bakmalı bakınca, yoksa her şey 
gibi şehir de basit ve anlamsız kalır; fark edilememişliğin 
acısını duyar iliklerine kadar. 

Sokaklarına karışarak düşünmek gerek onu. Yoksa ale¬ 
lade düşünülen her şey gibi şehri de anlamamış oluruz. Bir 
şehri, yalnız duygularımızla değil, gözlerimizle de kuşatma- 
lıyız bazen; bunun için, her yerini görebileceğimiz yüksekçe 
bir mekâna mutlaka bir dağ yamacına oturmalıyız ve öylece 
seyretmeliyiz. Bir ikindi vakti, yüksek yerlerden, üzeri bu- 
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ğulu şehrin seyrine doyum olur mu hiç. Yanı başında deniz 
veyahut yükseltiler olmayan şehirler, akrabasız, dostsuz, ar¬ 
kadaşsız insanlar gibidir. Ağlayın onlara. 

Şehir, geceleri de bir harikadır; tatlı bir sükûnet çöker 
üstüne ve böyle masallardan sıçramış güzel bir periye döner. 
Göz kırpar tavanında yıldızlar; sokaklarında, caddelerinde 
rengârenk ışıklar parlar. Uzaktan bakılınca her şehir ayrı bir 
gizeme bürünür geceleri. Tutuşmuş ışıklarla her yerde bir 
fener alayıdır başlar. Böyledir işte, anlatmakla bitecek gibi 
değildir şehir. 

Dağ yamacında olmalı şehir dediğin. Yeşiller arasında 
kaybolmalı. Sarmaşıklar kol atmalı pencerelerine. Kır çiçek¬ 
leri serpilmeli yamaçlarında. Ağaçları olmalı bin bir çeşit; 
dallarında çiçekler, meyveler eksik olmamalı. Çocuk sesle¬ 
ri duyulmalı sokaklarında. Ziya Osman Saba’nın şiirinde¬ 
ki gibi bembeyaz güvercinler, çözülen bir demetten birer 
birer inmeli ve bir sebile dökülür gibi dökülmelidir. Böyle 
bir şehrin insanları elbette sıcakkanlı olur ve yüzlerinde te¬ 
bessümler ışıldar. 
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Beni beklemişler kardeşliğim 
Beni bu ağaçlar, nehirler, gökyüzü 
Geleyim anlatayım diye bir gün kendilerini 
Bir kere girdikten sonra şiirlerime 
Bilmişler bir daha ölmeyeceklerini 

Ilhan Berk 

Y üreğini alıp bir gün, yemyeşil vadilere, ağaçların renk 
renk köpürdüğü yamaçlara, enfes kokulu nergislerin me¬ 
kânına götürmelisin. Kekik kokusu, fesleğenlerle yarışırken, 
defneler hayran kalmışken bahara, sen de sessiz kahkahalar 
atmalısın sevinçten. Gün ışığı büsbütün sararken yüzünü, se¬ 
rin dağ yamaçlarının buğusu dokunmak alnına. Keçiboynuzu 
dallarının gölgesinde, dağların yüreğinden sızan buz gibi suları 
yudumlamaksın. 

Düş gibi güzel bir denizin gizemli kıyılarından; tek, 
tenha ve vakur bir dağın denizle kucaklaştığı o yere ka¬ 
dar koşmalısın ve mavinin de turkuazla öyle kucaklaştığını 
görmelisin hayretle. Deniz meltemine taratmaksın saçları¬ 
nı. Güneş sarısıyla gülümsemelisin ve eylül bile kıskanmak 
seni. Doruklara, o nice kışlardan artakalan karların yurduna 
bir sevda uçurmaksın. 

Görmüştür, hoyrat zamanların fırtınasını, buza kesen 
şahin bakışların hatırasını dinlemelisin karlardan. Uzakla¬ 
ra, ufkun kucakladığı nice şehirlere, köylere, alın terlerine, 
ahlara ve yine de acılardan sakladığımız tebessümlere yü- 
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rekten merhabalar yollamaksın. Zirvelere uçurmaksın göz¬ 
lerini. Alnı beyaza kesmiş dumanlı dağlardan ya da parmak 
ucu dokunmamış bir uçurum kenarından başka, daha geniş 
nereden bakılır ki engin denizlere, yemyeşil ovalara. 

Yitirmeksin kendini, kuytu vadiler arasında süzülen 
gümrah bir pınar olup fışkırmaksın. Mavilikler kucak açmalı 
özleminden. Yitirmeksin kendini, yitip gitmeden önce. Bir 
söz, bir melodi olmalısın. Manası olmak söylediğin şarkıla¬ 
rın. İçli bir çığlık, yürek hoplatıcı bir bağlama tek, ötelerde 
inleyen buruk bir anne sesine dönüşmelisin. Nefesin yet¬ 
tiğince, elin erdiğince, kalbine geldiğince söylemelisin her 
daim. Sözün değerindir, öylece bilmelisin. Sözlerinle fersiz 
gözlere, buruk kalplere sevinçten saraylar inşa etmelisin. 

Güneşin doğuşuyla ışıyan bir şafak anlamında yürüme¬ 
ksin ufuklara. Nazlı bir menekşe gözüyle severken, soylu 
bir şahin pençesiyle tutunmaksın hayata. Ve çocukların te¬ 
bessümüyle, güngörmüş ihtiyar bir hatıranın kalemiyle, hü¬ 
zünlerden kopardığın değerli bir virgülle yazmalısın hayatı. 
Yazış, var oluşun diğer yüzüdür. Var olduğunu bilirken, 
yok oluşun olmadığına bir ünlem düşürmeksin. 

Ve sonra şafaktan bir ümit belirir. Sevincin olur ak¬ 
şamlar. Gecelerde mehtap işler örtünü. Tablonu yıldızlar 
süsler. Acının aynası, hüznün yurdu geceler güler. Nisan 
kahkahaları ağustos tenhalığına, eylül sararışları aralık be¬ 
yazına karışır. Rengârenk bir tablo çıkar ortaya; mutlulu¬ 
ğun resmi olan. 
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G ecelerime düşüyorsun, yıldırımlar gibi ansız ve apan¬ 
sız. Yakıyorsun her çakışta yüreğimin en ücra köşele¬ 
rini. Her parlayışında âlem yok oluyor gözümde ve bir efsun 
oluyorsun. 

Hep böyle midir gidişlerin; ansız, apansız ve yaman? 
Oysa ben, odamın pencerelerinde, serin ve deniz kokulu 
bir rüzgârla bekliyordum sesini. Kokundan bir nefes çeker 
gibi oluyordum, rüzgâr bana doğru esince. Beklenmedik bir 
günde karşıma çıkıverecek gibi oluyordun, bulutlardan sıy- 
rılıveren mehtap gibi. Her seferinde genzimi, ayrılığın can 
yakıcı ateşine düşüren bir inleyiş oluyordu hayalin. Bir güz 
yaprağı gibi titriyordu kalbim, esintine kapılınca. 

Pervaneler geliyor aklıma, seni düşününce ve ateşi¬ 
ne koşuyor yüreğim! İşte o zaman kendim oluyorum. Sarı 
başaklar oluyor yazlarıma düşüyorsun. Eylül’e bürünüyor 
hüzün ve sevincim oluyorsun. Nergis oluyorsun baharla. 
Menekşe oluyorsun dağların yamacında. Güllere yürüyor¬ 
sun. Renklerin bin bir tonuna bürünüyorsun. Yüreğime 
düşüyorsun yıldırım gibi. Ve yakıyor içimi, ateşin sözlerin; 
güneşten mi devşirdin? Uzat, tut hadi ellerimden, ellerine 
değeyim; o pamuk, o çiçek kokulu, o deniz dokulu ellerine 
ve ellerin için bitip tükenmez bir şiir getireyim... 

Kuşların seslerine tutunuyor sesim. Çığlık çığlık olu¬ 
yor haykırışlarım. Hatıran yansıyor gökyüzüne gözlerimin 
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ucundan ve turkuaz oluyor akşamlar. Gümüş sarısı ellerin 
tutuyor gün batmalarını. Senin rengine bürünüyor dağlar. 
Yüzün toprağa yansıyor sessizce ve güneş benzinde, toprak 
kendini görüyor! 

İkliminin sokaklarından geçiyorum.“Seni sevdim, seni 
birdenbire değil usul usul sevdim/'Uyandım bir sabah’ gibi 
değil, öyle değil/Nasıl yürür özsu dal uçlarına/Ve günışığı 
sislerden düşsel ovalara” (Gülten Akın) işte öylece sevdim, 
uzaklarda olsan da yine severim ve unutmam, diyorum! 

Yokluğunun verdiği yarımlık, buruk bir acı bırakıyor 
dudaklarımda. Hayalin göz kırpıyor portakal bahçelerinden 
ve genzime acı çöküyor. Dolu vurmuş zerdali çiçeği gibi 
şaşkın ve çaresiz kalıyorum sensiz, öyle ki ağlayacak gibi 
oluyor bulutlar! 

Bilmem ki ayrı kalışın hüznü mü, nisan mı, yoksa nisan 
manalı rengin mi çekiyor beni? Nergislerden, çiğdemler¬ 
den, menekşelerden, güllerden aldığın kokun mu alıyor ak¬ 
lımı başımdan? Okyanus rengi gözlerin mi götürüyor düş¬ 
lerimde beni denizlere? Bundan mıdır, kuşlarla yarışırcasına 
gökyüzüne koşuşum, mor dağlara bakıp bakıp duruşum, 
hayranlığım? 

Şimdi ben, ılık bir kış yamacında arıyorum seni. Göz¬ 
yaşlarına dokunur gibi oluyorum geceye dokununca. Ne za¬ 
man bir rüzgâr esse kapıma, ne zaman bir kardelene değse 
gözlerim, ne zaman ipeksi bir melodi okşasa yüreğimi ve ne 
zaman bir şiir düşse dilime sevgiye dair, işte o zaman sana 
koşuyorum; koşuyor ve kavuşuyorum sessizce... 
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B iz faniler için ev, hayatın mühim bir parçası. Kime sorar¬ 
sanız sorun, mutlaka başını sokacağı, huzurla oturacağı 
bir evi olsun ister. Ne var ki, bir ömür tüketerek elde ettiğimiz 
kazançlar bir tek ev almaya ancak yetiyor. Onca çalışıp didinme 
neticesinde ev sahibi olamadan geçip gidenler de var... Kendi 
evi olanlar belki bir yönüyle mesuttur; lâkin kirada oturanları 
hiç sormayın. Onlardan kiminin evle, kiminin de ev sahibiyle 
başı dertte. Bu dertlerden azade olanlarda ise kira ödemek ve 
taşınmak sorun. Kiracılar kendi memleketinde bile gurbetçi, 
ruhun bedendeki gurbetçiliği gibi. 

Birkaç yılda bir değiştirdiğimiz evlerde hayat eğreti mi 
eğreti, gurbeti sırtımızda taşıyor gibiyiz. Hatıralar darma¬ 
dağın. Yaşadığımız sevinçler, hüzünler; bıraktığımız sesler, 
gülüşler hepsi orada, o geçici mekânlarda kalıyor. İçlerine 
ömrün hayhuyunu taşıdığımız evleri başkaları mesken tu¬ 
tuyor. Onlardan sonra yine başkaları... Hatıralarımız kim- 
liksizleşiyor. Çoğalıyor yitiklerimiz. Bütün bunların iyi bir 
tarafı varsa; o da yolculuk halimizi hatırlatması... 

Benim gibi, ilk gençliğini doğduğu köyde, akrabala¬ 
rının yaşadığı mahallede ve kendi evinde tamamlayanlar 
şanslı. Eğer birileri yıkmazsa yahut bakımsızlıktan yıkılıp 
gitmezlerse, filan evde doğduk ve büyüdük, diyebilme şan¬ 
sımız var; yazık ki çocuklarımızın böyle bir şansı olmayacak. 
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Büyüyünceye kadar kaç ev değiştirecekler kim bilir? Doğ¬ 
dukları meskenlere kalbı bir yakınlık duymaları zor olacak. 
Hele bir ilden bir ile, o ilden bir diğerine taşınanların ço¬ 
cukları şu şehirde büyüdüm demekten de mahrum kalacak. 
Uzun süreli arkadaşlıkların hasreti içlerinin bir köşesinde 
duracak hep. 

Öte yandan, bitişik nizam, ruhsuz şehir evlerinde üst 
üste hayatlar, göz göze kapılar, pencereler ve mahremiyetten 
yoksunluk. Bir oyun bahçesinden mahrum büyüyen çocuk¬ 
lar, dizini yere koymaya hasret kadınlar. Hele balkonzedelik 
de söz konusuysa, pencereden ibaret hayatlar... Balkonze¬ 
delik diyorum; çünkü böyle bir evde iki yıl oturmuştum. 
Öyle ki karşımız, yanımız çok katlı binalarla çevrili. Balkon 
daracık, malzeme koymaktan başka bir işe yaramıyor. Ne 
çok bunalmıştım. 

Dünyanın parası ödenerek, borç harç alınan daireler, adı 
üstünde ‘daire’; ‘ev’ değil. Bu sebeple daireler, gönlümüzde¬ 
ki evin boşluğunu doldurmuyor. Ev düşlerine kapılmamak 
mümkün mü? Hem, düş de kuramasak nice olur halimiz? 
Ziya Osman’ın ‘Beyaz Evi’ iyi kurulmuş bir ev düşü; bu 
sebeple, okuyunca sahiplendim: “Gözlerimin önünde hep 
aynı beyaz ev/Her dağ yamacına kurduğum/Beliren her su 
kenarında/Pembe damlı, yeşil panjurlu, balkonlu/Balkonu- 
na tırmanan sarmaşık/Gece pencerelerinden sızacak ışık/Kı- 
şın tütecek bacası” 

Varlıklı olanlara diyecek sözüm yok; çünkü onlar, cen¬ 
net evlerine duydukları hasreti köşkler; yalılar, konaklar 
ve villâlar edinerek giderebiliyorlar. Bedeninden başka evi 
olmayanların, şehre sıkışıp kalmışların, kupkuru bir çevre¬ 
de boğulmuşların; şöyle mütevazı bir koru evinin veyahut 
su kenarına kondurulmuş bahçeli bir evin hayalini kurmak 
en tabii hakları. Hem ruha, kalbe iyi gelir böylesi. Daha 
ötesi, Adn cennetlerinin o, altlarından ırmaklar akan, tarife 
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sığmaz köşkleri üzerine düşler kurmaktır ki tadına doyum 
olmaz. Cennet köşklerini kazanması pek zahmetli olsa da 
düşlemenin ne külfeti ne de masrafı var. Öyleyse bir nebze- 
cik olsun düşleyin; düşler bu âlemin cennetidir zira! İçleri¬ 
mizdeki boşluğun çığlıkları düşlerle dinecek gibi. 
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C ahit Sıtkı: "Kim bilir ne oldu ne bitti gece uyurken/ 
Uyandım ki tabiat o değil başkasıdır/Nerden esiyor bu 
şerbet gibi hava nerden/Çiçek açmış ağaç hangi kızın rüya¬ 
sıdır.” diyor. Sahi, ne olup-bitti? Nasıl da birdenbire değişti 
havalar? O eski, o silik manzaralar nereye gitti? Geçenlerde 
bir gazetede cemreler düştü diyordu. Durum o ki, şefkat 
eli yine imdada yetişti. O görünmez kor parçalarını, mavi 
küremize savuruverdi anlaşılan; havanın, suyun ve toprağın 
nasibi olarak. 

Artık, gökyüzü ziyadesiyle mavi; yeryüzü masallar di¬ 
yarı. Daha şimdiden kenarda köşede gülümseyen rengârenk 
çiçeklerin kokusu, yeşil çimenlerin kıpırtısı alabildiğine he¬ 
yecan veriyor. Dağlara, tepelere, kırlara çekip gidesi geliyor 
insanın. Üzerine düşen buğusuyla, baş döndürücü kokusuy¬ 
la nefistir ormanlar şimdi. Başı karlı dağlar bir düş ülkesi¬ 
ni andırıyor. En küçük dereler bile şırıl şırıl. Kuş cıvıltıları 
bütün bir sevince dönüştü. Şerbet gibi bir hava bu, rüzgâr 
esip duruyor. Bu zamanda bunca kışkırtıcı hal dayanılır gibi 
değil. 

Havalar usulca ısınıyor. O, yüzümüze yüzümüze çar¬ 
pan ayazlar, elini eteğini çekiyor üstümüzden. Kuzey ül¬ 
kelerinden güney ülkelerine asude bir göç başlayacak. Bu 
göç, göçmen kuşların değil, soğukların göçü! Ah! Şu bahar, 
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kış ayazlarına sabretmenin mükâfatı olsa gerek. Oruçlu bir 
günün akşamı nasıl bir sevinçse, kış günlerinin bitimi de 
öyle bir sevince dönüştü. Sanki bayramdır gelen de yeryü¬ 
zü şeker saçıyor. Güneş, gülümsemelerini sıkça ve cömertçe 
dağıtıyor. Rüzgârın adı meltemdir artık. Havada, özlemle 
beklenen günlere kavuşmanın bayıltan kokusu var. 

Kim bilir, denizde nasıl bir telaş vardır. Balıklar, kari¬ 
desler, istiridyeler yaramaz çocuklar misali bir sağa bir sola 
seğirtip duruyordur. Cemreler suya düştü çünkü. Gayrı, 
denizler her vakit bir başka maviye bürünür mü dersiniz? 
Göller, nehirler daha bir efsunlu akar mı acep. Kıyıları dö¬ 
ven azgın dalgalar, yerlerini beyaz köpüklere bırakır mı? 
İçimdeki ses, evet diyor. Neden olmasın? 

Toprağa bakıyorum; en çok kıpırdanış toprakta. Yem¬ 
yeşil çimenler, kızıl gelincikler, beyaz papatyalar; karıncalar 
ve arılar... hepsi bayram havasında. Ağaç dallarına gizlen¬ 
miş tomurcuklar göz göz olup çıkıyor yerlerinden. Çiçekli 
dallar, gelinlik kızların rüyası. Toprağa serpilen tohumlar 
çıtır çıtır yarılalı bir hayli olmuş. Bunlar bereketli başakların 
habercisi. Çocukları ve hâlâ mahalle aralarında, köşe baş¬ 
larında oturan kadınları, sokaklarda ve parklarda dolaşan 
gençleri, ihtiyarları, sonra çalışanları... Yani diğer bütün 
insanları unutmadım tabi ki. Tebessümleri oradan oraya 
uçuşurken, unutur muyum onları. Bu değişim karşısında 
ürpermek insanın hakkı. Ölmüş tabiat, kurumuş dallar ye¬ 
niden hayata kavuştu; ne mutlu. 

Bakın şu cemrelerin işine; insanı nice düşlere götürüyor 
zira. ‘Benden sonra bahardır’ der gibi. Her yanda bir sevinç 
var. Baharın haberi olmalı ki şimdiden binlerce huzur ve 
rahmete dönüştü bile. Bu günden sonra zamanı tutabilene 
aşk olsun! Artık, güneşi karşı tepelerde uyanırken görürüz 
bir, bir de kızıl peleriniyle dağların ardına sarkarken. Ömür 
mü geçiyor, yoksa vakit mi? Bunu sormak aklımıza bile gel- 
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mez. Coşkular içinde nice sorular kaybolur. 

Gelişi bitimsiz bir heyecandır. Cemreler yapacağım yap¬ 
tı yine. Şu geniş yeryüzünün sınırlarını hiçe sayarak, ışıktan 
ordular misali, bir baştan bir başa fethe koyuldu... Hava, 
su, toprak da bu fethe kucak açmış. İsterseniz bir bakın, 
ısınan kalplerinizin, aydınlanan gönüllerinizin bu fetihten 
payına düşeni aldığını görürsünüz. 

İçimdeki bu sevinç ve hoşnutluk bundan olsa gerek 
dostlar. Bu fasıl bitmez. İyisi mi, sözü bir başka şairin, Ah¬ 
met Muhip Dıranas’ın mısralarıyla bitirelim: 

Düşler mi ki şu burcu burcu kokan havada, 

Renk mi ki üzerimden akaduran bu nehir? 

Kork! Bahar seni bir al güle döndürebilir 
Bir daha göstermemek üzere gökyüzünü. 
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Gönüller bir olunca 


M evlana der ki: "Gönüllerini cilalamış olanlar, renk¬ 
ten, kokudan kurtulmuşlardır. Her nefeste kolayca 
bir güzellik görürler.” işte bütün renkler öyle güzeldir gö¬ 
zümüzde. Renklerin ötesindeki rengi, kokuların ötesindeki 
kokuyu bulduk ve sevdik. Sevmekteyiz ve sevmeye devam 
edeceğiz. Düsturumuz sevmektir bizim. Bizler gönül işçisi- 
yiz. Ve her bir yüreği çepeçevre kuşatalım diyerek gönülle¬ 
rimizi muhabbetin dayanılmaz tadıyla doldurduk, mercan 
sözlerin ışıltısıyla aydınlattık, gülün rengiyle cilaladık. 

“Güzel gören güzel düşünür, güzel düşünen hayatından 
lezzet alır” sözünü giyindik. Güzeli gördük neye baktıysak. 
Gecede, yıldızları, kolonya çiçeğini; kışta, beyaz gülücük- 
lü kar tanelerini; güzde, tutuşmuş yaprakları; ihtiyarlıkta, 
ağarmış saçları; hastalıkta, günahlara kefaretin sevincini ve 
nihayet ölümde, vuslatın güzelliğini gördük ve sevdik. Özü¬ 
müz sevgidir bizim. 

Bakırdan varlığını Hak yolunun çetin potasında eriterek, 
altın olanların ümididir ümidimiz. “Varlığını o varlığı meyda¬ 
na getirenin varlığında eriterek, altın ol. Bütün bu bozuk dü¬ 
zen işler, bütün bu perişanlıklar, ikilikten meydana çıkıyor.” 
Ben ile biz ile varlıktan yokluğa, teklikten çokluğa ulaşılamaz 
ki. ‘Ben, sen, o, biz, siz, onlar’ yok artık, hepimiz varız; ‘hepi¬ 
miz olmalıyız!’ ve birliği sevmeliyiz; öyle diyor kalbim... 
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Bir ışık daha yakmanın, bir yürek daha çoğaltmanın 
sevdasına düştük. “Gönlü ışık yakmayı, ışık vermeyi öğren¬ 
miş olan kişiyi güneş bile yakamaz. Gönlü hırstan, kinden, 
hasislikten arındırmak gerek. Gönül aynasına hadsiz, he¬ 
sapsız suretler aksedebilir.” diyen Mevlâna Celaleddin’in, 
“Ne olursan ol yine gel.” davetine ve yaktığı ışığa koşup 
durmakta gözü aydınlar. Şimdi biz “Kim olursa olsun gi¬ 
din” diyenin çağrısına uyduk aşk ile. Gidenleri, o sermayesi 
muhabbet olanları, uğurladık muhabbetle. Muhabbet sev- 
dalısıyız küçükten büyüğe. 

Hırsı, dağları aşarken, zorlukları yudumlarken ve bil¬ 
hassa Hakk’ın rızasını ararken istedik. Kini, nefreti almadık 
semtimize. Cimrilikten korktuk; ekmeğimizi, zamanımızı, 
derdimizi ve sevgimizi paylaştık. “Gönül insanı, öylesine iç¬ 
ten bir hakikat eridir ki, oturup kalkar sürekli yeryüzünde 
hakkı ikame etmeyi düşünür ve O’nun hatırı söz konusu 
olduğunda da rahatlıkla bütün arzularından, isteklerinden 
vazgeçebilir. O, herkese sinesini açar, herkesi şefkatle ku¬ 
caklar ve toplum içinde hep bir sıyanet meleği görüntüsü 
sergiler...” düsturuyla açtık sinelerimizi; ilgi duyulmamış, 
el uzatılmamış bir tek yürek kalmasın diye. 

Rengine, kokusuna ve şekline bakmadık çiçeklerin ve 
her birinden yetiştirdik bahçemizde. Fırtınalar ılık meltem¬ 
lere dönüştü semtimizden geçince. Bahçemiz cennet bah¬ 
çelerinden bir bahçe... Kardeş gördük herkesi ve bir tebes¬ 
sümle de olsa sevindirmeyi mesuliyet bildik. Nadanları da 
hoş gördük. Yüreğimiz büsbütün örtüştü Yunus’la. Hilâl 
gibi açık bıraktık kollarımızı; geceyi de, yıldızları da, geze¬ 
genleri de kucaklamaya hazırız böyle. Sevmekteyiz ve sev¬ 
meye devam edeceğiz. Sevmek en ölmez yanımızdır. “Sevgi¬ 
yi sevmek ve nefretten nefret etmek!” ise parolamız. 
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Hayat bahçesinin kutlu ağacı 


C isme bürünmüş kitap, denilse yeridir onlar için. Ve tüm 
insanlar bu cisimleşmiş kitabın talebesidir düşünürseniz. 
Her öğrencinin, içinde özlemler yakıp giden, unutamadığı bir 
öğretmeni vardır mutlaka. Öyle ki okuma özlemi, yazma öz¬ 
lemi, her bir güzelliğe sevgiyle bakma özlemi onlardan birinin 
hatırasıdır bizlere. Ne zaman çocukluğuma gitsem, ne zaman 
‘okul’ denilse öğretmenlerim gelir aklıma. Bir kültürdür öğ¬ 
retmen, Anadolu’da; yaşayan, benimsenen ve saygı duyulan. 
Hayatın hangi safhasından çıkarıp alırsanız alın onları, mutlaka 
bir eksiklik duyarsınız. Yaşanan zamanlar, yaprakları dökülen 
dallar gibi basit ve ölgün bir hal alır onlarsız. 

Annenin dizinden ve babanın kanatlarından ayrıldığı¬ 
mızda, karşımızda bulduğumuz, bulup da gözbebeğimize 
koyduğumuzdur o. Sevgiyle, ümitle, hayranlıkla yürek tah¬ 
tına oturttuğumuz melektir. Saçlarımızı saçlarına özenerek 
taradığımız, bir tebessümü paha biçilmez mutluluğumuz 
olan ve her şeyi en iyi bilen, en güzel söyleyenimizdir. Giyi¬ 
miyle kuşamıyla, bakışıyla duruşuyla her halini ezberlediği¬ 
miz ; okuyuşuyla, sesiyle çocuk yüreğimizi rengârenk diyar¬ 
lara uçuran ve bilmediğimiz, görmediğimiz nice mevsimleri 
dolaştıran rehberimizdir. Harf harf, hece hece sevdiğimizdir 
öğretmen... Okulla, tebeşirle, kalem kokusuyla böylesine 
iç içe bir ömür süren başka birini bulamazsınız. Doğan, bü- 


63 




Gök Mavİ Yer Masal 


yüyen her insan onun rahlesine uğramadan göçüp gitmez 
bu dünyadan. Çeşmeler, pınarlar misali, kıyısından uzakta 
kalmayanları yeşertir. 

Toprak gibi, anne gibi, mavi denizlerin nehirlere ku¬ 
cak açtığı gibi, hayatın ta ilk adımında çocuk kalplerimizi 
bağrına basan yücedir. Bizler de ırmak ırmak koşmaktayız 
kıyılarına şimdi. Yeri her daim mümtaz, bir gönül işçisi¬ 
dir öğretmen. Parlar ışığı; ikinci bir ömre yürür bıraktığı 
eserlerle. Bakın, Ali Çolak, nasıl da ışıl ışıl ve sımsıcak tarif 
eder onu: “Bir kurtuluş simgesidir o, ışıktır... Öğretmene 
yaklaşabilmek, onunla olmak, ışığa tutunmaktır.” Bu gün 
öğretmenlerin ışığına tutunmuş nice umutlar filizlenmekte 
dünyanın her bucağında. “Aç herkese, açabildiğin kadar 
sineni; ummanlar gibi olsun! İnançla geril ve insana sev¬ 
gi duy; kalmasın alâka duymadığın ve el uzatmadığın bir 
mahzun gönül.” çağrısının yaşatıcılığına yürümektedir; öğ¬ 
retmen dermandır aynı zamanda... 

Bir çiçekle gitmek gerek onlara; sıcak bir sözle, samimi 
bir yürekle. Hâl ve hatırının sorulmasından başka ne ister ki 
bir öğretmen. Emeklerinin boşa gitmediğini, herhangi bir 
talebesinin, güzel hizmetler sunabileceği yerlere gelmesi pek 
keyiflendirir onları. Unutulmadığını bilmek ister o; gülen bir 
çehreden alacağı bir gül, bir karanfil yahut bir tutam kır çiçeği 
dünyanın en bahtiyar insanı yapar onu. Bir tutam çiçek, her 
zaman geçerli ve tesiri kuvvetli bir sevgi elçisidir onlar için. 

Hayat bahçesinin ‘meyveleri meyveye duran’ kutlu 
ağacı öğretmenler: “Ağacın neticesi meyve olduğu gibi, 
meyvenin de çekirdeği vasıtasıyla neticesi, gelecek bir ağaç¬ 
tır.” diyen bilge, sizden bahsediyor sanırım. “Eline geçen her 
fırsatta çevrene tohum saç; varsın daha sonra onu başkası 
hasat etsin!” sözünü düstur edinerek köy köy, şehir şehir, 
kıta kıta; sevgi, barış ve hoşgörü tohumları saçmaktasınız. 
Yüreklerinizden öpüyorum, ne kadar iyisiniz. 


64 



Kapılara dokunmak 


S ilahlara sarılmayı marifet bilenler, savaşmayı da fetih olarak 
görenler yanılıyorlar. Bu ihtiyar dünya, gözyaşına da acıya 
da doydu. Bir ayna gibi bin parçaya bölünmüş kalbi kırıkla¬ 
rı, bütünleştirecek mahir elleri bekliyor. Gönül dünyasının da 
bu dünyadan farkı yok; dağılmış, kum gibi. Kimileri sürgün, 
kimileri kırgın. Mazlumlar kabuğuna çekilmiş. Ve istilâlar baş¬ 
köşeye kurulmuş. 

Ümit tükenmemiş olacak ki gönül ülkesinden kopan her 
bir zerre, farklı iklimlerde aynı duayı tekrarlıyor: “Bu âvâre 
gönle bir durak bağışla! Aya bu ay parçasını kat.” (Muham- 
med İkbal) Evet, onlar birer ay parçası. Ümide sarılmışlar ve 
bütüne uçuyorlar kanat kanat. Sultan Veled’in dediği gibi: 
“Parçadan doğan her şey, bütünden bir parça sayılır. Ey kud¬ 
ret sahibi akıllı kimse! Sen bunların hepsini, bütünden bil.” 

Dağılmışların, kırılmışların her biri bir denizyıldızı. Kıyı¬ 
ya vurmuşlar ve öyle çoklar, öyle yalnızlar ki! Kurtuluş denize 
dönmekte, biliyorlar ama bu ne kadar zor. Bir fetih gerçekleş¬ 
sin, bir el uzansın istiyorlar illa, kendilerini maviliklere doğru 
savuracak bir el. Öyle bir el ki hayatbahş. H issetmek zor de¬ 
ğil. İşte, bu gariplerin şu ateşin mısrayla yatıp kalkmadıkları 
gün yok: “Sîne, bütünüyle dertle doldu. Yazık, bir merhem 
olsa bari. Gönül, yalnızlıktan bezdi. Ya Rabbi bir hemdem!” 
(Hâfız-ı Şirâzî) Hepsinin özlemi aynı; halden anlayan dostlar 
ile sükuna erecekleri, derinlerine dalacakları, beyaz köpükle¬ 
rinde dalgalarla yarışacakları bir sıla. 

Sılaya bakıyorsun, pırıl pırıl. Lâciverdi bir rüyayı andırı- 
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yor. Öyle bir sıla ki güneşin şavkı değince tutuşuyor sanki. Bir 
renk cümbüşüdür, alıp gidiyor. Geceleriyse üzerine dolunay 
düşüyor. Kehkeşanlar sulara göz kırpıyor, köpüklerle yarışı¬ 
yor. Yakamozlar, denizyıldızı kurtarmanın derdiyle çırpını¬ 
yor âdeta. Birini bile kurtarsak razıyız, der gibi. Her yakamoz 
bir denizyıldızı çekiyor. Ve bir daha! Bir daha! Çekilen mutlu, 
çeken mesrur. Sevinç üstüne sevinç yaşıyorlar. İşte ne güzel 
oluyor böyle. Seyredenlerin ta gözbebekleri gülüyor. Bu rü¬ 
yanın büyüsüyle onlar da bir yakamoza kapılıp gidiyorlar. 

Dostlara bakıyorsun, onlar da bir ay parçası. Ve Sadi’nin 
Bostan’ında dediği gibi diyorlar: “.. .sana ümit bağlayan zayıf¬ 
ların duası, yiğitlerin pazısından daha çok iş görür...” Seçkin 
bir fethin heyecanıyla dopdolular. Yaşamaktan çok, yaşatma 
azmi var içlerinde. Mevlâna’nın: “Gel, gel, ne olursan ol yine 
gel!” sözünden çok, bir ulu kişinin: “Gidin, gidin, kim olursa 
olsun yine gidin!” sözünü parola seçmişler kendilerine. Gider¬ 
ken de: “...Gönlünün dert görmesini istemiyorsan, dertlile¬ 
rin gönlünü ıstırap zincirinden kurtarmalısın.” (Sadi) ilkesiyle 
gidiyorlar. Bu tür bir gidişi sefer, bir gönle girişi gerçek fetih 
biliyorlar. ‘Kapılara dokunuyorlar.’ Duymayan mı var! Ne si¬ 
lah var ellerinde ne de kan... gözleri yaşlı ise o da sevinçten. 
Sineleri sarınca sımsıkı sarıyorlar. Yüzler ışık huzmesiyle yüz 
yüze gelince, yürekler gülüyor. Ağlıyorlar ayrılınca. Büyük 
bir iç fethe dönüşüyor bu gidişler. Dalga dalga bu fetih. Bü¬ 
yüyorlar ama sınırlar yeniden çizilmiyor. Bak, kulak ver ve 
eğil! Hayran olmamak elde değil... 

Sultan Veled’in şu güzel sözü yankılanıyor dört bir yan¬ 
da: “Kapı, duvar ve uzaklık gibi şeyler ruhun değil, cismin 
ve sûretin perdeleridir. Sûret olmazsa, perde de kalmaz.” 
Açılıyor kapılar bir bir. Ve kapılara dokunmak bir fethe dö¬ 
nüşüyor. Birleşiyor kalpler. El ele tutuşuyor denizyıldızları, 
yakamozlar. Ve sonra mesafeler, duvarlar ve kapılar çekili¬ 
yor aradan. Uçup gidiyor perdeler. 
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Kar ve beyaz düşler 


Ne sabahtır bu mavilik, ne akşam! 

Uyandırmayın beni, uyanamam. 
Kaybolmuş sevdiklerimizin aşkına, 
Allah aşkına, gök, deniz aşkına 
Yağsın kar üstümüze buram buram... 

Ahmet Muhip Dıranas 

B ir müddet geçince yazdan da usanıyor insan. Sıcaklar bu¬ 
naltıyor ha bire. Güneşi doğarken ve batarken seviyoruz 
daha çok; bir tek o vakitlerde yakmıyor çünkü. Belki bu se¬ 
beptendir, şimdilerde kar sevdalısı olup çıktım. Bir zamanlar 
bıkıp usanmıştım oysa. Yok, yok, uçlar bıkkınlık veriyor. Ne 
soğuk ne de sıcak memnun ediyor insanı. Çünkü daha dün, bi¬ 
raz serinceyken ortalık, yazı iple çekiyorduk. Şöyle, balkonlara 
kurulup kâh geçmişten kâh bugünden dem vurmanın, gece 
yarılarına kadar çay sohbetleri yapmanın özlemi içindeydik. 
Pikniklere gitmenin, denize girmenin, karpuz ve dondurma 
yemenin düşlerini kuruyorduk. Kıştan şikâyet ediyorduk, bizi 
üşütüyor diye. İşte, yaz geldi de geçiyor bile. Takvimlere göre 
güzün kapıları aralandı nihayet. Eylül, fırçasını aldı eline. 

Vaktiyle Doğu Anadolu’nun sert iklimini tatmıştım. İç 
Anadolu’nun da oradan kalır yanı yoktu. Kış da yaz da layı- 
kıyla yaşanır oralarda. İkliminden mi, bitip tükenmez boz¬ 
kırlarından veya örtüsüz dağlarından mı bilmem, özellikle 
yazları, hüzün ayrılmaz arkadaştı. Kışlar yazları, yazlar kış¬ 
ları, hasretle aratırdı. Akdeniz’e bakıyorum, bambaşka bir 
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iklim... Burada da sıcaklık ve kuraklık yaşanıyor ama kışlar 
soğuk ve sert değil; ılık ve yağışlı. Deniz olunca yakınlarda, 
insan da havalar da ılıman oluyor. Ne ala! Ömür bir ceviz 
sandık; yıllar defne yapraklarına sarılıp özenle biriktiriliyor. 
Büyüyoruz bir yandan, öte yandan ilk gençliği geçiyoruz, 
orta yaşı tüketiyoruz, yaşlanıyoruz yavaş yavaş. Sonraki yaş¬ 
lara yürümek törpülese de heyecanları, bazı özlemler yerli 
yerinde duruyor. 

Saçlarımıza aklar düşüyor da tek tük, kar düşmüyor 
buralara bir türlü. Onsuz bir eksiği var bu yerlerin. O beyaz 
süsünden mahrum kalıyor kışlar. Çocuklar bembeyaz se¬ 
vinçlerden yoksun büyüyor. Neylersin, Akdeniz’de kar fira¬ 
ri, dağ başlarında geziyor. Bu kadar özlendiğini bir bilse... 

Dedim ya şimdilerde kar sevdalısı olup çıktım. Karlı 
bir dağ zirvesi olan küçücük bir tablonun yahut kutuplara 
götüren kısacık bir reklâm filminin içinde yerimi alıyorum 
hemen. Çoğalttıkça çoğaltıyorum kareleri muhayyilemde. 
Karlar içinde kalıyorum. Kartopu oynuyorum. Güneşin pı¬ 
rıltılarını seyrediyorum kar zerrelerinde. Kar ormanlarında 
yürüyorum geceleri. Sabahları, o enfes ve de kışkırtıcı kar 
kokusuna beleniyorum. Kar’ın kokusu da mı olurmuş de¬ 
meyin. Doğallığını yitirmemiş yerlerin sakinleri ve kırlar bu 
taze ve diri kokuyla uyanır her seher. Ben de öyle uyanıyo¬ 
rum. Kar şiirlerinin serinliğine salıyorum ruhumu. Yahya 
Kemâl’in Kar Mûsikîleri şiiri yağıyor tane tane, kar’ın sesini 
duyuyorum: “Bin yıldan uzun bir gecenin bestesidir bu./Bin 
yıl sürecek zannedilen kar sesidir bu.” ve sanki kardelenler 
açıyor her yerde. 

Karda yürümenin verdiği lezzet düşüyor aklıma. Her 
adımda bir kıtırtı, her kıtırtıda bir düş... İzler bırakarak yü¬ 
rümenin mutluluğu. Buzlar üzerinde kaykay yarışı. Sokak¬ 
larda sulardan artakalan küçücük buz birikintileri ve onları 
kırınca duyulan sesler: Şıkırt! Üşüyerek sıcak bir mekâna 
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sığınmak... Bir soba kenarına kurulmak... Beyazlara bü¬ 
rünmüş düzlüklere, zirvelere beyaz düşler göndermek. Kış 
zamanlarının vazgeçilmez anları... 

Biliyorum ki kış geldiğinde de yaz düşleri kuracağız. 
Ama yine biliyorum ki kar buralardan uzak olacak. Akdeniz 
çocukları kışın bile özleyecekler kar’ı ve kartopu düşlerine 
sarılacaklar benim gibi. Fakat onlar, kardan adamlı kış ha¬ 
tıraları biriktirmiş değiller; bu bakımdan benden şanslılar. 
Çünkü bütünüyle tatmadıkları, kalplerine kazımadıkları o 
duygunun yokluğu o kadar tesir etmeyecek ruhlarına. Bu 
yokluk bir burukluk bırakmayacak içlerinde. 

Gelin görün şimdi, karsız kaldık dostlar, karsız. Cenap 
Şehabettin, Elhan-ı Şita’sında: “Bir beyaz lerze, bir duman¬ 
lı uçuş,/Eşini gaib eyleyen bir kuş/ gibi kar/Geçen eyyâm-ı 
nev-bahârı arar.” diyerek kar’a bahar günlerini aratsın, ben 
de kar günlerini arıyorum. Bilmem daha kaç zaman, sıcak 
bir odanın penceresinden, beyaz kelebekler gibi uçuşan kar¬ 
ları seyredemeyeceğim. Kışı, yazları biriken hüzünlerin üze¬ 
rine temiz ve beyaz bir sayfa gibi çevirmem zor olacak. 

Kar yoksunları, hatıralara sığınmak düştü bize; resim¬ 
lere, şiirlere, televizyon karelerine koşmak yine! “Her yerde 
kar var” diyordu ya o dermansız şarkı. Her yerde kar yok 
hâlbuki. Yok, her yerde kar. Ellerimizde, birazcık ürkek ve 
biraz da solgun, beyaz düşler var. Karlar yine uzaktalar. 
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Lisana tutunmak 


Avâzeyi bu cihana Dâvûd gibi sal 
Baki kalan bu kubbede bir hoş, sadâ imiş 

Bakî 

L isan denildiğinde ilk akla gelen konuşma dili oluyor ne¬ 
dense. Büyüklerimiz lisanı, insana bakan yönüyle, lisan-ı 
hâl ve lisan-ı kal olmak üzere iki şekilde adlandırmışlar. Şayet 
bizler, yazmayı bir dil kabul edecek olursak, kal ve hâl’in yanı¬ 
na bir üçüncü dili, lisan-ı kalemî, eklemiş oluruz. 

Lisan-ı kâl, konuştuğumuz dildir. Hâl lisanı ise hâl dili; 
yani bir şeyin görünüşü ile bir mânâ ifade etmesi. İstidat 
lisanı da diyebileceğimiz bu dilde varlık, bir yandan kendi 
acizliğini sergileyerek Allah’ın dergâhına dualar yollarken 
öte yandan da hem manevî hem de dünyevî ihtiyacının te¬ 
mini için merhamet ve lütfü çağırır. Hâl lisanı kötü olmayı 
işaret ediyorsa celadet ve kahrın çağırılması söz konusu olur 
ki bu da apayrı bir konudur. 

Hucurât Suresindeki: “Ey insanlar! Doğrusu biz sizi bir 
erkekle bir dişiden yarattık. Ve birbirinizle tanışmanız için 
sizi kavimler ve kabilelere ayırdık.” bu ayetin hikmeti gere¬ 
ği, bir yönüyle, her milletin konuşma dilleri de birbirinden 
farklı olarak yaratılmıştır. Peygamberlerin büyükleri, husu- 
sen Peygamber Efendimiz (Sallallahu Aleyhi Vesellem) ve 
onun takipçileri hâl dilinin kuvveti sebebiyle, tıpkı güneş 
ve etrafında dönen gezegenler misali, etraflarındaki yıldız 
insanlarla yaşayıp gitmişlerdir. Hâl dilinin, kalp ve ruh ile 
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örtüşmesinden doğan güç; kuvvetli hitabetin, iktidarın, zo¬ 
run gücünü daima geride bırakmıştır. Çünkü hâl’in çekim 
gücü vardır. 

Tasavvuf ehlinin en makbul gördüğü dil de hâl dili 
olmuştur. Bütün mutasavvıflar; “Az ye, az uyu, az konuş” 
derken konuşma lisanını geri plana itmeyi salık vermişler¬ 
dir. Böyle olunca daha çok zikir, şükür ve tövbe istiğfar ile 
içte derinleşmeyi başarabilmişlerdir. İşte bu raddede hâl, 
konuşmanın fersah fersah ötesine geçmiş, kalplere daha ça¬ 
buk ve daha kuvvetli tesir etmiştir. 

Sükût ehline baktığımızda onlar yazmayı dahi sınırlama 
yoluna gitmiştir. Belki okumayı, zikri, şükrü ve tefekkürü 
engelleyebileceği düşüncesiyledir, kim bilir? Makbuliyet 
açısından ne konuşma dili, ne yazma dili hâl’in önüne ge¬ 
çememiştir. Tasavvufta yazma ve konuşmanın azı makbul 
görülse de nihayetinde konuşmak ve yazmak insan olmanın 
ve hayatın gereği. Öyleyse mühim olan o az yazma ve ko¬ 
nuşmanın duru, anlaşılır bir dil ve üslupla olmalı. Bereket, 
meselelerimizin anlatımı ve sözün hakkını vermek için, asır¬ 
lardır edip ve şairlerimizin dillerinde dövüle dövüle en olgun 
şeklini alan bir dilimiz var. 

“Üslubu beyan aynıyla insan.” sözü her ne kadar konuş¬ 
ma fiili için söylenmiş olsa da, bu üç ifade diline göre, ki¬ 
şinin konuştuğu [kal’i], yazdığı [kalemi] ve yaşadığı [hâl’i] 
kendisidir anlamını veriyor. Bir başka ifadeyle beyan; yani 
söz, davranış ve yazı insanın kimliği ve aynasıdır. Kimileri 
kal diline, kimileri kalem diline, kimileri de hâl diline tutu¬ 
nuyor. Hâl’e tutunanlar kâl’i de kalemi de kalpleri de pe¬ 
şinde sürüklüyor. Ve zaman akıp duruyor, bu kubbede baki 
kalacak bir hoş şada bırakmak ancak bir lisana tutunmakla 
mümkün gibi görünüyor. 
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Mektuplar göndersem 


S erde gurbetlik varsa, özlüyor ve özleniyorsak, hasret 
duyduklarımızın ardından, Mevlana’ca: “Gel ey ki, 
canım cemalini gözlemede, gönül ayrılığın derdiyle feryat 
etmede.” inlemelerine kapılıyorsak, telefonlar da meramı 
anlatmaya kâfi gelmiyorsa kaleme kâğıda sarılıp mektup 
yazmalıdır. Mektup yazmak, susarak hatta yanarak konuş¬ 
mak gibidir. Hem, üç beş cümlelik konuşmalar mektup¬ 
lardan duyduğumuz heyecanı vermiyor. Öyleyse, özenle 
seçilmiş kâğıtlara, özenle seçilmiş cümleleri ilmik ilmik dü- 
ğümlemeli değil midir? 

Bize ait en sahih hisler mektuplarda buluyor ifadesi¬ 
ni. Okuyanlar için bir tatlı rayiha bizim için de bir kayıt 
düşmedir mektup. Öte yandan, Rabbani mektuplar olan 
yeryüzündeki bütün varlıklar ve hususen hayat mektubu, 
derin tefekkürlerle okunacak, okuyanlara iyi bir kılavuz, bir 
ders-i ibret olacak apayrı özellikleri haizdir. Büyük Üstadın: 
“Hayatın bir kelime-i mektubedir; kalem-i kudretle yazıl¬ 
mış hikmetnüma bir sözdür.” vecizesiyle ifade ettiği gibi. 

Mektuplaşmalar aşkın, özlemin kalplerin en derin nok¬ 
talarına dökülüp durmasıdır. Ve her mektup, bir bakıma, 
gurbetin sılaya, sılanın gurbete hicretidir sessizce. Öyle ki, 
bir umman gibi biriken hasretli cümleleri küçük, beyaz bir 
zarf ile bir kuş uçurur gibi salıvermek yol gözleyenler için 
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ne büyük muştu ne büyük saadettir. Bekleyenin nazarında 
iki satır mektubun ne manaya geldiğini Ahmet Paşa ne hoş 
ifade etmiş: “Yâr, beni bir sayfa mektup ile yâd etmenin 
sevabını, bin köleyi âzâd etse bulamaz.” Kerem ve Güneş 
Kasidelerinin şairi, başka bir gazelinde ise: “Sernâme-i ma- 
habbeti cânâna yazmışam./ Hasret risâlesin varak-ı câna 
yazmışam.” mısralarıyla kendisinin hasret dolu bir aşk mek¬ 
tubuna döndüğünü söyler. Mektupları bunca manalı kılan, 
ruhlara işleyen ve dipdiri tutan şey hasret ve aşk olsa gerek. 
Sevdayı, acıyı, ayrılığı kalemin sesine emanet edenlerin elin¬ 
de, satırların tutuşan alevlere dönmesi bundandır. 

Kimi mektuplar daha ilk cümlesiyle döndürür başları: 
“Allah’ın selâmı, rahmeti ve bereketi, gece ve gündüz de¬ 
vam ettikçe, sabah ve akşam geldikçe, ay ve güneş döndük¬ 
çe, ferkadan denilen iki kutup yıldızı doğdukça ikinizin ve 
kardeşlerinizin üzerine olsun. Gayretli kardeşlerim, hami¬ 
yetli arkadaşlarım ve dünya denilen diyâr-ı gurbette medâr- 
ı tesellilerim...” Kimi mektuplar da bir cümlesiyle yüreği 
yangın yerine çevirmeye yeter: “Arkanızda anılarla birlikte 
hiç bilmediğiniz özlemleri, gözyaşlarını ve nice hasretleri bı¬ 
rakıp gittiniz o upuzun yollara ve uzaklara...” Daha nice 
mektupta nice ateşin söz, ruha ve gönle bir lav gibi akar. 

Peykler, güvercinler yok, dostlar; telefonlar yavan ka¬ 
lıyor şimdilerde. Özlemlerimizi bembeyaz bulutlara yükle¬ 
yip rüzgâra emanet etsek, rüzgâr alsa götürse emanetimizi 
diyar-ı yâre, satır satır yağsa yüreğimiz. Ve şöyle bir gülse 
mahzun gözlerimiz. Nihayet, ellerimizi açarak, şükürle be¬ 
zeli bir dua mektubu salıversek ötelere, ne dersiniz? 
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Mîm.‘Kalem’ diyor yüreğim 


N ûn. Bu günlerde ne çok duyuyorum; her şey kalemi 
fısıldıyor. Düşüncelerim ona meylediyor durmadan. 
Sanki görmediğim bir el sürüklüyor beni kaleme. Onunla do¬ 
laşıyorum artık, oysa kimseler görmüyor, yalnız yürüdüğümü 
sanıyorlar. Bir hisli yürek ‘kalem suresi’nden konuşuyor: “Nûn. 
Kalem ve ehl-i kalemin satırlara dizdikleri ve dizecekleri şeyler 
hakkı için...” diyor. Bahçe sahiplerinden bahseden bir hikâye¬ 
cik anlatıyor oradan. Gazetede kalem konulu bir yazı çarpıyor 
gözüme. Ve bir kalem sevdalısı düşüyor aklıma. Yazıdan ayrı¬ 
lık çıldırtacakken yeniden sarıldığı kurşunkalemiyle düşünü¬ 
yorum onu. Ne çok etkiliyor bu senaryo beni. Ve burnuma ta 
ilkokul yıllarımdaki kurşunkalemlerimle o rengârenk boya ka¬ 
lemlerimin kokusu doluyor. Sırf kalemlerin kokusunu duymak 
için o günlere gidiyorum... Ve niçindir bilmiyorum, ısrarla ‘ka¬ 
lem’ diyor yüreğim. Peşine düşüyorum. 

Nûn. Kalem ve kâğıt yan yana. Yakışıyorlar birbirleri¬ 
ne. Beyaz ve siyah bütünleşiyor. Rahatsız olmuyorlar; daha¬ 
sı kardeş oluyorlar, dost oluyorlar, şen oluyorlar. Oluyorlar 
da, kâğıdın beyazı aynalaşıyor, kalemin siyahı sır oluyor 
aynaya. Yazarken kora dönüşüyor satırlar, ışığı gülücükler 
gönderiyor yazgımıza. Karanlık bir kalem ucundan nice ay¬ 
dınlıklar sökün ediyor; nasıl da ağarıyor yüzler. Diller sü¬ 
kûta mahkûm edilse de gönüller susmuyor. Dilbaz olmak 
kaleme düşüyor. Onunla kıvamına eriyor sözler. Onunla 
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belirginleşiyor yüzler. Binler kaleme sarılıyor. Milyonlar se¬ 
vince koşuyorlar onunla. Sussa da her şey bir bir, yalnız o 
konuşuyor. Konuşurken suların buğusunda salınıp akan bir 
kuğuya, şiirin ta kendisine nasıl da benziyor. Sükûtu bozan 
mahir bir büyücü kesiliyor adeta. Şairler onunla yine ondan 
bahsediyor. Şiir olup okunuyor kalem. 

Nün. Kaleme koşuyorum. Aklıma; ışıktan evler, ter¬ 
temiz bir gökyüzü, dağlar, ağaçlar ve mütebessim çehre¬ 
ler sökün ediyor. Boya kalemlerine gidiyor ellerim. Sarıyı 
alıyorum önce, pürüzsüz bir ilkyaz güneşi konduruyorum 
resmime ve öpüyor alnımı güneş. Aydınlığın coşkusuyla bü¬ 
yüyorum. Maviye uzanıyorum, gökyüzü şeffaf bir maviliğe 
bürünüyor. Yetmiyor, duru bir ırmak ve bir deniz çiziyo¬ 
rum. ‘Kalemle yazmayı öğretene’ doğru çağlıyor ırmakla¬ 
rım. Deniz tebessüm ediyor. Ben tebessüm ediyorum. Yeşili 
alıyorum sonra; bana koşuyor yeşiller, serapa yeşil oluyo¬ 
rum. Ormanlar kalemdân, denizler mürekkep ve ovalar da 
boydan boya kalemgîr kesiliyor. Beyazı alıyorum ardından, 
sıra sıra bulutlar diziyorum. Dağ başlarına beyazlar kondu¬ 
ruyorum. Dağlara tatlı bir neşe çöküyor. Gökyüzü gülüm¬ 
süyor sanki. Derken ürkek bir kırmızı seçiyorum. Al gül¬ 
lerle bir gülşen kuruluyor. Gülüyorum. Kahverengi, mor, 
turuncu çiçekler çiziyorum. Tablomun adı ‘Naz’. Ne çok 
renk kullanıyorum. 

Nün. Var edilen ilk nesneyi selamlıyorum. Ondan bah¬ 
setmek büyülü bir dünyaya karışmak için yetiyor çünkü. 
Yüreğimin tercümanı oluyor dahası. Nicedir onunla uyu¬ 
yorum. Sözlerim ‘Nûn’la başlıyor; yâr ile bitiyor yine. Nün. 
Görüyorum. Bir tüy, bir kamış, bir kuru dal, derken bir 
hokka; mürekkep dolu, misk kokulu... Nün. Duyuyorum. 
Bir kuş, bir neyzen, bir Idris, derken bir yürek; aşk dolu, 
hüzün ve gurbet soluklu... Tüyle yazıyorum; uçup gidiyor 
sözlerim; uçsun, sevdiğime ulaşsın istiyorum. Kamışla ya- 
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zıyorum; bir neye dönüşüyor, tutuşuyor kelimeler, hüzün¬ 
lerle baş başa kalıyorum. Yüreğim dayanmıyor. Elimle bir 
dal ucu yontuyorum; bir elif oluyor, kalem diyorum adına. 
Idris oluyorum. Söylüyorum; yazıyorum yani. Bana kalıyor 
ne varsa; rahatlıyorum. Yapraklara, çiçeklere ve meyvelere 
duracak belki de bu sözler. Üstelik hemen şurada, yanı ba¬ 
şımda yeni bir dünya kurulacak, öyle ümit ediyorum. Yeşe¬ 
ren her fidan yârden bahsedecek herkese. Çünkü o var; harf 
harf onu işliyorum beyazlara. 

Nün. Yâr denince kaleme sarılıyorum. Kâtibim oluyor 
kalem, sımsıkı tutuyorum. Dilimde tanıdık bir türkü dü¬ 
ğümlü. O yazıyor, ben düğümü çözüyorum: “Kul olayım 
kalem tutan ellere...” Bu ezgi sürüp giderken yâri, kalem 
tutkunlarını, erbabı kalemi, kalemşorların yazdıkları şeyleri 
düşünüyorum. Sevgili için amber kokusuna bürünüyor ya¬ 
zılanlar. Kalem ümit, kalem huzur oluyor. Nağmeler şakı¬ 
yan bülbül dudağı gibi Gül üzerine serenatlar diziyor kale- 
m:“Ey, kupkuru çölleri cennete çeviren Gül!/Gel, o bayıltan 
renklerinle gönlüme dökül./Vaktidir, ağlayan gözlerimin 
içine gül./Ey, kupkuru çölleri cennete çeviren Gül!” 

Mîm. Mısralar dökülüyor üzerime, içiyor kalbim. 
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Ozlenmektesin 


Cânân içimdedir, nitekim cân içimdedir: 
Vuslatla hasretin yeri hep bir biçimdedir! 
Neş’eyle hüznü fasl edebilmek ne haddime: 
Hicran içimde vasi ile bir hoş, geçimdedir! 

Râbia Hatun 

• • 

Ö zlemek. Özlem duymak, yüreğin derin, bulutsu ve ince 
bir ucundan, bir yanı acıya, bir yanı burukluğa ve bir 
yanı gözyaşına bağlı temiz bir iştiyaka kapılmak! 

Ayrılığın depremi sarınca gönlü, daha ilk adımda du¬ 
yulan; yalnız bir türlü dile getirilemeyendir özlem. Ayrılığı 
sevgiyle, hüzünle ve bir de bekleyişlerle terkip etme yüceli¬ 
ğidir özlemek. Özleyen; sevgi, hüzün, sabır ve ümitle cisim - 
leşmiş bir abidedir gözümde. Şayet, ayrı kalmışın gözlerine 
bakmayı bilirseniz derinlerinde uçurum gibi bir özlem bu¬ 
lursunuz hatta her uçurum bir özlemin bedenidir... 

Özlemlerin içinde ince bir hüzün bulunur illa, hüzünse 
acıdan geçer. Köze konulmuş suları hatırlatır o, öyle ki ya¬ 
vaş yavaş ısınır da kaynayınca taşar. Özlemek ne yüce ve ne 
asil bir duygudur; vefa ile kadirşinaslıkla örülü olan, ayrılıkla 
çoğalan ve ancak sabır ve ümitle aşılan. Ilık bir meltem gibi 
başlar özlem, yakıcı bir sam yeline dönüşür sonra ve kavu- 
şamayınca hasrete dönüşür. Özlemler geniş bir düzlüğü an¬ 
dırır; hasretlerse bütün enginleri. Denizler özlemek gibidir; 
çöllerse hasret çekmeye benzer. “Sen beni hasret beyabanında 
dermansız bıraktın.” diyen Aşkı, sevgiliye duyduğu hasreti 
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kızgın kumlarla, kum fırtınalarıyla; açlık, susuzluk, zorluk ve 
zahmetlerle dolu çöllerle anlatıyor. Ana bir kardeştir özlem ve 
hasret. Hasrete yürek dayanmaz; ben özlemi seçiyorum. 

Mutlaka özlediğimiz birileri vardır; ana gibi, yâr gibi, 
yaran gibi. Artık aramızda olmayan bir sevdiğimiz de olabi¬ 
lir özlenen, hasret duyulan. Çilelerin en büyüğü sevgiliden 
ayrı kalışın özleminden doğmuştur hep. Ve yârdan ayrılığın 
verdiği hasret dillerden hiç eksik olmamıştır. Şarkılar, tür¬ 
küler, şiirler hasret işlemeli dokunmuştur bu topraklarda. 
Nev’î: “Cennet değil mi yâr ile sohbet dedikleri. Dûzah de¬ 
ğil mi âteş-i hasret dedikleri.” mısralarıyla, yâr ile sohbeti 
cennete, yârden ayrılığın verdiği hasret ateşini de cehenne¬ 
me benzetmiyor mu? 

Şimdi nice özlenen var uzakta; yâr diye, yâran diye, dost 
diye. Ve özlemi kalplerimize derman olan sevgililere hasret 
ruhumuz. İnsan iştiyaksız olmaz. Ne kadar ayrı bırakırsa 
bıraksın gurbet bizi, o kadar çok özlüyoruz sevdiklerimizi! 

Özlemek güzeldir; özlenmek de tabii. İçinde bir özlemi 
olmayanlar niçin yaşarlar bilmiyorum. Eğer ki özlediğimiz 
birisi yoksa eğer ki özleyen birimiz de kalmamışsa; güzel 
gelecek adına, gülen yüzler, diyaloglar, eşitlikler ve insani 
değerler adına içimizde sıcak bir özlem de taşımıyorsak, ha¬ 
yatın ne manası kalır ki? 

Deyin hadi, hangimiz özlemez ki hoşgörüyle tezhip 
edilmiş bir hayatı. Ben temiz bir dünya, sunîlikten uzak te¬ 
bessümler özlüyorum. Yalan dolandan arınmış diller, sami¬ 
mi ve civanmert gönüller arzuluyorum. Haksızlıkların, kü¬ 
çük hesapların, kavga ve savaşların olmadığı; dostlukların, 
nezaketin terk edilmediği sıcak bir dünya özlüyorum. İnsanı 
insan olduğu için seven, kardeşçe yaşantıların hasretini çe¬ 
kiyorum. Benimle birlikte aynı şeyleri sizin de özlediğinizi 
düşünüyorum. Yanılıyor muyum? 
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Rüyalar büyüten şehir 


Ş ehirler de insanlar gibidir, uzaktan anlaşılmaz. Bir şeyleri 
paylaşmayınca, yaşanmışlıklar biriktirmeyince soğuk ve 
cansız dururlar. Ama içine girmeyegörün, sokaklarında yürü¬ 
meye koyulun bir kez; yeni bir âlemin kapılarının aralandığını 
hissedersiniz. Sıcacık kuşatıverir sizi şehir; siz de onu kuşatırsı¬ 
nız sevgiyle. Arkadaş olursunuz onunla. Sır alıp sır verirsiniz de 
sırdaş olursunuz. O mu sizi taşır artık, yoksa siz mi onu taşırsı¬ 
nız bilinmez. Kalbinizin üstünde yükselir evler, ağaçlar. Yollar, 
caddeler içinize doğru uzar gider, insanlar sinenizden geçer; 
tabi ki gülücükler de, hüzünler de, bin bir türlü hikâyeler de. 
Size bakan, şehri görür; şehre bakan, sizi. İki ‘ayna’ olursunuz 
şehirle; iki ‘aynı’ olursunuz. 

Kimi, doğduğumuz şehirdir, daima çeker; kimiyse, 
doyduğumuz şehirdir, kucaklar gönlümüzü. Ötekiler, gör¬ 
düğümüz yahut hiç görmediğimiz; lâkin bir yönüyle mut¬ 
laka yüreğimize koyduğumuz şehirlerdir; İstanbul gibi, Se- 
merkand gibi, Kurtuba gibi, Mekke ve Medine gibi ve daha 
nicesi. Tarih, avucunda doğmuştur o şehirlerin. Asırların 
yorgunluğu, nice insanı büyütmenin ve sırası geldikçe bir 
bir ötelere uğurlamanın hüznü hissedilir yüzlerinde. Ve pek 
çok seçilmişe yurt olmanın, bir de lâtif hatıraların sürürü 
yeter avunmak için onlara. 

Şu an karşımda duruyor. Barınağım, gönüldaşım olan 
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şehir Antakya’dır şimdi. Bu mistik, bu albenili şehir, topra¬ 
ğına sevda karışmışçasına çekip durur insanı. Gidenler bir 
kez daha gelirler mutlaka; dağ başlarından kekik toplar gibi 
bir tutam muhabbet devşirmek için. Cevval bir defne koku¬ 
su sinmiştir hatıralara çünkü. Özlemler köpürmüştür yü¬ 
reklerde. Dostlara kavuşma arzusu gönlün bir yerini okşayıp 
geçmektedir artık. Hep böylesi hislerle gelinir Antakya’ya. 
Ve bu özge şehir, sevenlerini bir yağmur neşesiyle karşılar. 

Hangi mevsim olursa olsun, rengi solmayan, kokusu 
bitmeyen bir defne gibidir Antakya. Baharı tükenmez. Dai¬ 
ma yeşildir, çiçekler ve güller eksik olmaz bahçelerinde. İn¬ 
sanları kardeşçe ve dostça yaşarlar. Dinler, diller, düşünce¬ 
ler; portakal çiçekleri, yaseminler, nar çiçekleri, leylaklar... 
Hâsılı bin bir güzellik, ahenkle buluşur koynunda. Bu şehir¬ 
de yaşayanların nasibi ziyadesiyle çoktur hayattan. 

Şehre Habib-i Neccar Dağı’ndan bakmak, gülden ka¬ 
natlarla bir uçurumdan süzülmek düşü kadar ürperticidir. 
Bu mübarek dağ, bulut katarları deniz tarafından sökün 
ederken, beline kuşandığı surlarla ve göğsünde tüten çam 
kokularıyla Musa Dağı’na ve Nur Dağları’na karşı kurulur 
ve kim bilir hangi kadim hatırayı, hangi yiğitleri yâd eder 
onlarla. Musa ile Hızır’ı mı, Nebi Yunus ile Yahya’yı ve Şe- 
mun Safa’yı mı? Yoksa Sultan Selim’i, Nurettin Mahmut 
Zengi’yi, Beyazıd-ı Bestami’yi mi ya da bir aşk şehidi, bir 
Muhammedi olan Mehmet Özyurt’u mu söyleşirler? Bu da¬ 
ğın söyleşisi ve bu şehrin hikâyesi bitmez. 

İster bir seher vakti, sabah namazı için, isterse ikindiüs- 
tü serin bir gezinti niyetiyle, Habib-i Neccar’ın makamına 
yönelin ve bu huzur adacığının bir kıyısında onlara bir fati¬ 
ha gönderin. Güvercinlerin ‘âmin’ dediğini hissedeceksiniz. 
Belki de onlarla birlikte kanatlanacaksınız yamaçlara doğru. 
Bir de serin bir meltemi andıran ezan okunursa, ruhunuzun 
uçup gittiğini duyacaksınız. İlla ki tadılası bir lezzet kalacak 
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dimağlarınızda. Ve sonra, palmiyelerle süslenmiş sokakla¬ 
ra ve baharat kokulu çarşılara bırakın kendinizi. Tuhaf bir 
hazla çarpacak göğsünüz. 

Aheste adımların ritmiyle gezinirken o şirin, o müte¬ 
vazı evlerle konuşmayı sakın ihmal etmeyin. Bir zamanlar 
cıvıltılarla doluyken şimdi kimsesiz kalan, o eski fakat vakur 
evlerle hasbıhal ettikçe nice düşünce akın edecek zihninize. 
Mistik sokaklar ayrı bir gizeme kapı aralarken siz de kendi¬ 
nizle söyleşiye başlayacaksınız. Geçmiş zamanların hatırası 
bir nehir olup dökülecek içinize. 

Bulutlar yine deniz tarafından geledursun. Siz bu şeh¬ 
re kuzeyden gelin mutlaka, Belen Geçidi’nden. Kuzeyden 
gelmek yaşanılası bir ürperti uyandırır. Afacan bir coşku ço¬ 
ğalır içinizde. Kıdemli bir şehre yaklaşmanın hazzıyla dolar 
yüreğiniz. Hayat bulur içinizdeki çocuk. Bir Akdeniz’e ve 
bir de Amanoslar’a koşasınız gelir. Nice zarif düşlerle beze¬ 
nen bu yolculukta, tam da körfezin lâciverdi rüyasına dalıp 
gitmişken, birden bire, yemyeşil bir yamacın ucunda bulur¬ 
sunuz kendinizi. Derken yayla kent Belen’e ulaşır ve dağ 
yamacından Amik Ovası’na süzülen bir güvercine dönüşür¬ 
sünüz. Her yer kanatlarınızın altındadır çünkü. Ova; yeşil 
bir denizi andırır, şaşırırsınız. Ve iki deniz arasında kalmış 
hissedersiniz kendinizi; bir yanda gemiler salınan, bir yanda 
evler kurulan mavi, yeşil iki deniz. Ve oradan bakınca An¬ 
takya, o sevgili kent, biraz ötededir; Habib-i Neccar Dağına 
vermiş sırtını, misafirlerini beklemektedir. 

Ama mutlaka ‘gel’in siz; ‘gel’in ‘gel’in. Herkes için bir 
rüya büyüyordur bu şehirde. Ben bir bahar yolculuğunda 
kapılmıştım böylesi düşlere. 
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D ehrin akışı içinde öyle parlayışlar ve sönüşler yaşandı ki 
sayılacak gibi değildir. İyi kötü, güzel çirkin, büyük kü¬ 
çük pek çok şey göründü ve kayboldu. “Baki kalan bu kubbede 
bir hoş sadâ imiş.” diyen Bakî haklı; zira iyilikle gidenlerden 
yalnızca bir hoş sadâ kaldı. 

Parlayıp söndü her şey; bir yıldız kayması, bir göz se¬ 
ğirmesi ve bir kalp sektesi gibi yani, apansız ve şaşırtıcı. Sarı 
ışıklar ne güzel anlatıyor görünüp kaybolmayı. “Bekleme 
bitti, geçmeye hazır ol!” nidaları derin düşüncelere salıyor 
insanı. İsmiyle müsemmadır sarı ışık; rengi safran, ömrü 
beyaban. Yanıp sönme, belirme ve kaybolma, yanılsama 
âdeta. Sanki bir sesin, bir çığlığın bedeni... 

Sarı ışık, sarih gerçek, geçicilik... Bağ bozumlarının 
buruk hüznünü, ikindi serinliğinin son gölgesini ve beyaz 
bir gülücüğe çarpan bir demet flaş hatırasını bırakıp, alı¬ 
yorsun her şeyi. Kızıl şafaklar, kızıl gün batımları ve kızıl 
ömür senin rengine mağlup oluyor ve “Ne az bekledik” de¬ 
dirtiyorsun. Yeşili getirip koyuyorsun sevgiyle gören gözle¬ 
rimize ve severek yaşayan yüreklerimize. Kırmızıdan yeşile 
götürüyorsun bizi. Yeşil ışık parlıyor bir anda “Beklemek 
yok artık, geçin sükûnetle” diyor. ‘Yeşil geçiş’lere kapılıyo¬ 
ruz bir bir... 

Safran sarısı, sarı ışık, rengi faniliğe çalan münebbih, 
hiç böyle bakmamıştım sana! Kızıl korkularla, kızıl öfkeler- 
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le, lâl dinginliklerle, akik coşkunluklarla, mercan ümitlerle 
örülü hayatın rengi kırmızıymış... Senden öğrendim. Bekli- 
yorken üşüşen hayallerle; ‘Daha çook var.’ diyorken; planlar 
kuruyorken geleceğe dair; kahkahalar atıyorken kar beyazı 
ve daha doymamışken hülyalara, yeşili getiriverdin hemen 
ardınsıra, bırakıverdin önümüze usulca. Geçip gitmeye ha¬ 
zır mıydık? Hiç sormadın. Hiç sormuyorsun sarı ışık. Anlık 
bir ömrün erbabısın sen, ışı ve sön arası. Ya ben safran sarısı, 
ya ben!.. 

Delikanlılığın yakutunda gayretkeşlerin arkadaşıyım 
şimdi. Muvakkat bir ömürde solgun ihtiyarlığın denizine 
yürüyüşteyim ve geçiş çağrıları dokunuyor gövdeme, çaresi¬ 
zim. Gün iki kızıl arası. Güneşin ömrü bir gün... Doğuşlar 
ve batışlar arası ömrümüz. Kızıl doğuş neşe, ışıltılar ise ümit 
veriyor. Gün batımları kızıl şafakların sancısına duruyor. 
Her grup bir şafağın müjdesini saklıyor bağrında. Bayrak 
kırmızısını, şafak kırmızısını seviyorum ben. 

Işıkların nûrefşan ziyası yansırken âleme, nurlar parlı¬ 
yor şimdi en ücra köşelerde. Ve yeşil; sonbaharda sararış ve 
dökülüş, kışta beyazlara bürünüştür. Korkmuyorum yeşil¬ 
den. Her güz bin defa ölse de yeşiller, her baharda yeniden 
dirilişlere şahidim. Yeşil çağırışlar: ‘Bekleme artık geç!’ de¬ 
sinler varsın. Yeşil parlayınca ‘geçmem!’ demek olmaz ki... 
Bedenlerimizi alıp götürse de ışıyınca. Elveda derken mer¬ 
haba sırrını anladık biz. Şeb-i arus’u, vuslatı biliriz. 

Sarı ışık ‘geçmeye hazırlanıyoruz! An’ı yaşamak. Git¬ 
meden kalıcı olanı bulmak! Geçip giderken bizden bir iz, 
bir hoş sadâ bırakabilmek hayata... Ve kendi rengimizden 
bir damla katabilmek. Beyaz ötesi bir gülüş yakalayabilmek 
sonunda ve öylece yol almak verâlara... 
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B akmak güzeldir ve bakarak yaşamak da hoş; lâkin aslolan 
görmek ve görerek yaşamak değil midir? Doğayı, insan¬ 
ları ve hatta evreni anlamak ince ve derin bir bakışla mümkün¬ 
dür ancak. Tabi, görmenin sırrı çözülememişse sadece bakarak 
yaşıyoruz demektir ve bu hal alelade bir insan yapar bizleri. 
Denizi, su kütlesi! Dağları, toprak ve taş yığını! Ağaçları, yal¬ 
nızca yeşillik! Gökyüzünü ise geniş, mavi bir boşluk olarak gör¬ 
mek! Böyle bir bakış, insanı boğar, anlamsızlaştırır ve hayattan 
soğutur bana kalırsa. Oysa hemen yanı başımızda bizi hayata 
bağlayan ince bir ayrıntı mutlaka ama mutlaka vardır. 

Hayattan lezzet almak gerekir; zaten bin bir türlü hü¬ 
zün ve sıkıntıya boğulurken, ruhumuza nefes aldırmak, içi¬ 
mize bir parça tebessüm düşürmek bizim de hakkımız değil 
midir? Büyük mütefekkir: “Güzel gören, güzel düşünür; 
güzel düşünen, hayatından lezzet alır.” diyerek hâli ne gü¬ 
zel özetleyiverir. Güzel görmek gerek hayatta; çünkü güzel 
görülecek o kadar çok şey var ki... Bunca güzellik kendi 
hâlince boy gösterirken görmenin hakkını vermemek çok 
incitici olur. 

Görmekte mana vardır bir kere. Bir çiçeği; bir kelebeği, 
rengârenk, minicik bir balığı, alelade bir yaprağı, akarsula¬ 
rı, her şeyi, her yeri görmek. İşte bu sebeple severek görü¬ 
yorum ben. Serin bir gün batımında üzerlerine pus çökmüş 
dağ siluetlerini seyrediyorum. Ve sonra geceyi ve gecenin 
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koynunda tüllenen şehirleri, yıldızları temaşa ediyorum. 
Sırtımı duvara yaslamış olarak aşmalı terasların arasından, 
sıcak bir çay yudumlarken bakıyorum ve gördüklerimi çay¬ 
la birlikte yudumluyorum; ne kadar da nefis oluyor böyle. 
Malmış, mülkmüş, makam ve mevkiiymiş! Hepsi hiç kalı¬ 
yor gözümde. Gördüklerim benim oluyor ve dünyanın en 
zengini ben oluyorum böyle bakınca. Gördüklerimi eşsiz 
hazineler ve kendimi de bu hâzinelerin zengin sultanı gibi 
düşünüyor ve tarifsiz bir mutluluk duyuyorum. Yoo, hayal¬ 
ci falan demeyin bana, mutluluk oyunu da oynamıyorum. 
Belki, kendimi temize çıkarmak gibi olacak ama hayattan 
lezzet almaktır benimkisi. Dünya denen şu “yaşlı dilber’in 
hiç kimseye yâr olmadığını biliyorum. 

Görüyorum ve görmek istiyorum; tertemiz çehreler, 
mesela çocuklar, yaşlılar görmek; sevgi ve muhabbet dolu, 
aşkı tanımış ve aşkın temiz ruhuna saygıyı düstur edinmiş 
sevenler görmek; günün herhangi bir vakti, hiç olmazsa ta¬ 
nıdık bir yüze, konu komşuya sıcak bir tebessümle ‘selam’ 
diyenler, içi dışı güven verici simalar görmek istiyorum. Do¬ 
ğayı örneğin; karıncaları, arıları, işçileri... İnci misali alın 
teri döken nice gayret sevdalılarını görmek ve yüreklerin¬ 
den öpmek istiyorum. 

Görmek, ne tarifsiz güzellik öyle... Gözlerimiz yetmi¬ 
yor, yüreğimizle görsek olmaz mı? Çiğ tanesi gibi berrak, 
kar tanesi gibi beyaz bir tebessüme sarılsak. Uzak diyar¬ 
lardan sıcacık selamlar alsak. Çöllerde çiçek bitirmeye az¬ 
metmiş, yüreği yanmışların gözyaşlarını silmeye kararlı ve 
iklimleri bahara çevirmeye koşan yiğit insanlara dualar yol- 
lasak. Mutluluk ezgileri çalınsa hemen yanı başımızda. Biraz 
daha ümit olsa ufuklarımızda. Arzın her hangi bir yerinde, 
herhangi bir insanın gülücüğü bizim gülücüğümüz olsa. 

Güzellikler insan içindir; dostluklar, arkadaşlıklar da. 
Farklılıklar mı, bırakın öyle kalsın, hayatın süsü olarak... 
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Farklı bakışlar toplamak istiyorum. Her bakış kendine has 
bir güzellikle kendine has kokular taşıyan çiçekler gibidir 
ve cihan bağında nice güzel çiçekler zuhur ediyor. Görerek 
yaşayanların bakışlarından, arı gibi, pek lezzetli ballar har¬ 
manlamak arzum oldu benim. Şairlerin gözlerinden, bilge¬ 
lerin gözlerinden, ihtiyarların gözlerinden bakmak ve hayatı 
öylece sevmek istiyorum. 
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yaz günü! hep sende aradım Zaman’ı 
hiç hitmedindi, ‘dindi’ diyenler olsa da... 
senden arta kalansa sadece kayboluşlardı 

Hilmi Yavuz 

Y alnızca ‘gün dönümü’ yaşanan bir mevsim değildir yaz; 

yeşilliklerin sararışlara, serin esintilerin sıcak terlemelere 
dönüşüdür aynı zamanda. Bir de okulların tatile girişi... yaz¬ 
ların bende ilk hatıra getirdiği bunlar. Bilmem ki daha nice 
kişiler için nice nice başlangıç, bitiş ve değişimler zamanıdır. 

Öğrencilik yıllarımda hüzünle sevinç arası duygulara 
kapılırdım haziranları. Çünkü her haziran birlikte nice anı¬ 
ların paylaşıldığı arkadaşlardan ayrılık, öğretmenlerimize ve 
okulumuza da veda anlamına gelirdi. Sevinç yönü ise, sabah 
erken kalkışlara, güzel havalarda işlenen sıkıcı derslere ve 
bin bir heyecan, bin bir stresin sardığı yazılı sınavlara elveda 
deyişti. Ve dahi uzun bir tatile merhaba... Artık, gelsindi 
uykular, oyun zamanları, aç susuz koşturmalar... Bütün bir 
yılın verdiği yorgunluğun acısını çıkartırdık; buna değerdi 
yaz tatilleri. 

Tatil zamanlarında bizi bekleyen işlerin de güzel yönleri 
yok değildi. Köy yerlerinde yapacak yığınla iş olurdu. Bu iş¬ 
lerden zevk almazsanız yaz tatiliniz zehir oldu demekti; ama 
aile üyeleriyle birlikte güle oynaya yapılan bu işlerden de 
zevk almamak olur mu? Tarla işleri, yıkık duvarların örül¬ 
mesi, kışın kar ve yağmur sularını geçirmesin diye evlerin 
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damlarına toprak atılması hayli ağır işlerdi. Ve ayrıca ova¬ 
dan arpa, buğday sapları, hayvanların kışın yiyeceği otlar ve 
avluların süpürülmesi için, bir çeşit süpürgelik olan, ‘çıtlık’- 
ların toplanması nevinden birçok iş yaz tatillerinin göz açıp 
kapayıncaya kadar geçmesini sağlayıverirdi. 

Bütün işleri 1952 model, kırmızı renkli ve açık alınlı 
Massey Harris traktörle görürdük. Köyün, bu vazgeçilmez 
emekçisinin yeri başkaydı. Ona: ‘ihtiyar delikanlı’ denirdi. 
Ardında büyük römorklarla, harıl harıl, her işinize koştur¬ 
maya hazır ve nazırdı. Bu traktörlerin inlemeyle karışık 
sesleri de pek etkileyici olurdu hani. Beşinci vitese takıldı 
mı uçtuğumuzu sanırdık, öyle ses çıkarırdı; fakat çevreden 
bakanlar için pek de hızlı gitmediği aşikârdı. Hele, deli dolu 
iki şoför yarışa tutuşursa ve biz de bu yarışın içinde yer alı¬ 
yorsak bambaşka bir keyif duyardık. 

Tarla işlerinin en sık ve en çeşitli olduğu dönem yaz’dı 
haliyle. Sabahları yine erken kalkılır, uykunun en tatlı ye¬ 
rinden bölünmesi uyumanın kıymetini paha biçilmez yapar¬ 
dı. Römorka doluşulup yollara düştük mü traktör egzozu, 
trenlerdekini andıran bir duman çıkarır ve mazot kokusuyla 
karışık duman altı olurduk. Kırın buğulu sabahı, kuş ses¬ 
leri, bin bir türlü çiçek kokusu; hele hele kekik ve fesle¬ 
ğenlerin adeta en güzel kokanın kendileri olduğunu ispat¬ 
lamak istercesine birbirleriyle yarışmaları ve güneşin karşı 
tepelerden alnını ağartması uykuyu unutturur da farkına 
bile varmazdık. Okula kalkmanın zorluğu, bu erken kal¬ 
kışların yanında hiç kalırdı. Kimyon, mercimek, nohut yol¬ 
ma işleri, güneşin kavurucu sıcağı altında, öylesine zahmet 
verici olurdu ki gölgede yapılan en zor işleri dahi arar hale 
gelirdik. Öğle vakti, römorkun gölgesinde, yemek ve çay 
molası vermek tarifsiz bir mutluluk kazandırırdı yolgucula- 
ra. ikindi sonrasının serinliği ve akşam eve dönme zamanı 
yaşanılası bir andı. Bütün yorgunluk, sıcağın azizliği, güne- 
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şin altında kaynamış içme suyu, orda kalırdı hepsi. Bir daha 
dönüş yok gibi gelirdi çalışanlara. Gece yorgunluk atmak, 
biraz uzanacak zaman bulmak büyük bir keyif verirdi 

Bir başka âlemdir yazlar. Bende büyüsünü bozmadı 
hâlâ. Her coğrafyaya ayrı bir gizemle, ayrı bir tatla gelir. 
Bir yerde ekinler olgunlaşır, sararır ve biçilir; harmanlarında 
yüzler güler. Bir başka yerin ağaçlarında meyveler dolar ta¬ 
şar. Emeklerin karşılığı alınır, az çok. Köylüsü, çiftçisi, tüc¬ 
carı, esnafı ve taze ürün bekleyicileri mutlu olurlar kendile¬ 
rince. Şairler de sevinir: “Sevdiğim yaz geldi yine/Karıncalar 
ve sineklerle çıktık yeryüzüne/Barbunla lüferle marulla zey- 
tinle/Uzaklarda kaldı nisanları basan sis, bun, yağmur/Ka¬ 
radeniz'de bir mavi, çocuklar sevinsin diye/Şairler sevinsin 
diye sevdiğim, yaz geldi yine.” Gülten Akın. 

Ömür gibi, upuzun bir büyüdür; lâkin nasıl geçtiği bi¬ 
linmez yaz’ın. Güzel bakmayı bilen herkes için dolu dolu 
yaşanılacak pek çok yönü vardır; yalnızlığı, tenhalığı ve 
gurbeti anımsatsa da. Ve haziran, yaz başlangıcıdır; onun 
için bir kat daha sevilir. Öğrencilik yıllarımdaki cazibesi¬ 
ni yitirmedi tatil. Gerçi, uzaklarda kaldı köyüm. Pek çok 
şey nasibini aldı değişimden. Massey Harris’ler, yavaş yavaş 
kaybolmakta. Bundan sonra çocukluğumu ve ilk gençliğimi 
yaşadığım yerlere birkaç yılda bir, ya gidilir ya gidilmez. 
Ama her istediğimde hatıraları çağırıp özlem gidermek 
mümkün oluyor işte, aslının yerini tutmasa da. 
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A dım söylerken dahi ona aykırı düşüyoruz da haberimiz 
yok. O, öylesine narin, öylesine kırılgandır. 

Şehrin kalabalık sokağın, toplantının, işin gücün bom¬ 
bardımanından sonra istediğimiz ondan başkası değildir. 

Onu bulmak ve kendimizi onun kuytu dünyasına bı¬ 
rakmak hiç de zor değildir üstelik. Hüküm sürdüğü bir so¬ 
kağa dalmak kâfidir onu bulmak için. Gürültülü şehirden 
biraz uzaklaşmakla da hissederiz varlığını. Yeşil ve temiz 
bir piknik yeridir onun yatağı. Ormanların bağrıdır yuvası. 
Dağların yamaçlarıdır, vadilerin avuçlarıdır barınağı. Gece¬ 
nin dili, denizin mavisidir o; aranılan ve istenilendir. 

Dağlar, denizler, ormanlar, vadiler, gece ve toprak sü¬ 
kût ile haykırır yüceliğini ve kendini sükût ile sevdirir. Ki¬ 
tap gibi suskundurlar fakat ne cevherler gizlidir suskunluk¬ 
larında. Kim bilir, belki de bu yüzden insanlarda da sessizlik 
aranır, bu yüzden belki de? 

Susan şeylere hep başkaları dil olmuştur, hep başkala¬ 
rı anlatmıştır onları. Kitap gibi. Sessizliğin en büyük söz 
olması belki bundandır. Nihat Dağlı, o hassas yüreğiyle, 
susmak üzerine şunları söylüyor: “Evet, bilmek acıtır! Ne¬ 
redeyse dinlerin tümünün ortak çağrısı olan ‘kendini tanı!’ 
uyarısı içinde kendine ve hayata eğilen her zihin, bol bol ‘sü¬ 
kût’ toplayacaktır. Çünkü insan sahih olanı fark ettiğinde, 
hayreti ve şaşkınlığı artar. Sahihlik karşısında bir şey yapı- 
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labilir: susmak! Sözün yetersiz kaldığı yer var ya, orası işte 
susmak.” Çıkar Sokak 

Büyük bir mütefekkirin şu tespiti ilk duyduğum gün¬ 
den beri tazeliğini koruyor: “Küçük olanlarda küçüklük ala¬ 
meti kendini büyük göstermek; büyük olanlarda büyüklük 
alameti ise kendini küçük göstermektir!” Öyle ki; dağlar, 
denizler, gökyüzü, toprak büyük olduğu kadar da sessiz ve 
mütevazıdır; tıpkı büyük insanlar gibi. Ve ne çok şey anlatı¬ 
yorlar bu şekilde... Üstat Necip Fazıl, susmanın büyüklüğü¬ 
nü ne güzel ifade ediyor: “gittim gittim denizin/sınır yerine 
vardım/halin bana da geçsin/diye ona yalvardım/ /bir çılgın 
vesvesede/içim didiklense de/olaydım o cüssede/onun gibi 
susardım” 

Şimdi sahibini hatırlayamadığım şu sözü pek manidar 
buluyorum: “Anne ve babalar çocuklarına susmayı öğret¬ 
sinler yeter. Gerisini nasıl olsa öğrenirler.” insana yakışan 
da yerine göre ve gerektiği kadar konuşmak, insanlara fay¬ 
da sağlayan durumlarda, haksızlıklar karşısında sessizliği¬ 
ni bozmaktır ve lafazanlıklardan uzak durarak, kıymetini 
zedeletmemektir. Onca sözün ve hızın ortasında, insanın 
kendi kalbini dinlemesi, içine dönmesi ve elbette düşünmesi 
mümkün değildir. Sükûtun altın oluşu bundandır sanırım, 
“iki dinle bir konuş.” ve hatta; “Mevla iki dinleyip bir ko¬ 
nuşalım diye iki kulak bir ağız vermiştir.” sözleri, sıkı bir 
susma kültürünü işaret ediyor. Üstelik çok konuşan çok ya¬ 
nılmıyor mu? 

O halde toprak gibi, deniz gibi, dağ gibi, mavi gibi ve 
kitap gibi sükût, sükûn ve sükûnet... 
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Şu bizim fırıncılar 


S abahın o erken saatlerinde dipdiri kokan havaya, mis gibi 
taze ekmek rayihalarını katan, içinde mutluluklar barın¬ 
dıran sabah kahvaltılarına o çıtır çıtır, o nar gibi kızarmış ek¬ 
mekleri ulaştıran fırıncılardan bahsetmezsek büyük bir eksiklik 
olur? Güne sevinçle başlamamızda onların payı unutulmama¬ 
lıdır. 

Daha şafak sökerken: Bismillah derler, açarlar kapıla¬ 
rını. Beyaz önlüklerini bir şafak gibi kuşanırlar üstlerine. 
Kalfalar, çıraklar çevreye çeki düzen verme, hamur açma, 
tahta parçalarını ve talaşı fırına sürme telaşındadırlar. Sonra 
bir kibrit aleviyle tutuştururlar fırını; ısısıyla ellerini, ışığıy¬ 
la yüzlerini aydınlatırlar. Tutuşan fırın değil de yürekleridir 
sanki. Güneşten evvel fırıncıların dumanı yükselir. Bu yüz¬ 
den, bacaya yürüyen duman hareketli geçecek günün ilk 
habercisidir. 

Akşamdan hazırlanan ve iyice mayalanan, kabaran ha¬ 
mur, kendine şekiller verecek mahir elleri bekler. Ustalar o 
hassas ellerini suya daldırır bir kez. Sonra birkaç kez el vurur 
hamura. Kısa zamanda pişmeye hazır bir pide oluverir. İyice 
tutuşan ateş, hamuru bir üst mertebeye yükseltir. Buğday 
tanelerinin nihai yolculuğu son bulur böylece. Bundan son¬ 
ra bir insanın damağıyla buluşmaktadır sıra. Cansız bir var¬ 
lık olmaktan kurtulmak için böylesi gereklidir çünkü. İşte, 
bu buluşma fırıncıların eliyle adeta bir şölene döner. 

Çarşı fırıncıları, esnafların selamıyla, kaldırılan kepenk- 
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lerin metalik sesleriyle gün boyu sürecek bir koşturmacaya 
başlarlar. Kahvaltısı çökelek, zeytinden oluşan esnaf, sımsı- 
cak pidesini fırından temin eder. Çayın kokusu, pidenin ısısı 
bir tebessüm olur yüzlerinde. 

Mahalle fırınlarında ise neredeyse günün her vaktinde 
sırada bekleyen üç beş kişi görmek mümkündür. Hele öğle 
vaktinin yoğunluğu, sırtına kadar terletir fırın erbabını. Eli¬ 
ne tepsisini, biberli, katıklı, ıspanaklı kaplarını alan, kasa¬ 
ba uğrayan ahali soluğu fırında alır. Çeşit çeşit pidelerden, 
tepsi ve kâğıt kebabına, kaytaz böreğinden oruk denilen içli 
köftelere kadar pek çok leziz yemek pişirilmek üzere onların 
tezgâhına üşüşür. Akşam saatlerinin telâşesi başını kaşıya¬ 
cak vakit bırakmaz onlara. Bunca yiyeceğin çevreye saldığı 
birbirinden şahane kokular nerelere ulaşır kim bilir. Lâkin 
belki de bu sebeple fırınların yanından geçmek tam bir nefis 
terbiyesine dönüşür. Öyle ya böylesi güzel kokuya, benim 
diyen âdemoğlu dayanamaz. 

Özellikle Ramazan ayı, bayramlar en yoğun çalışmala¬ 
rın olduğu zamanlardır. Nerdeyse randevu alınarak gidilir 
fırına. Bu durum ustanın, kalfanın, çırakların yorgunluğu¬ 
nu çoğaltsa da keyiflerini ondan daha ziyade arttırmıştır. 
Usta, bir komutan edasıyla sağa sola emirler verir: “Oğ¬ 
lum, biberliler gevrek olmasın ha, ıspanaklılar kayık olsun!” 
ustanın sesine ilahinin sesi karışır. O her zaman açık olan 
radyodan yer yer arabesk şarkılar ama çoğunlukla türküler 
taşsa da, Ramazan döneminde ilahiler gözde oluverir. Bu da 
mübarek ay bereketiyledir. 

Fırıncılarla bu denli iç içe bir başka şehir var mıdır, bil¬ 
miyorum. Antakya’yı Antakya yapan mühim ayrıntılardan 
birisi de budur şüphesiz. Bakmayın siz, ehl-i fırının bina ze¬ 
minlerindeki o küçük yerlerinde sükûnet içinde duruşlarına; 
onların serencamı iki satır yazıyla anlatılacak gibi değildir. 
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Yağmurlar perdahtır yollara 


A kdeniz’de yağmur zamanı. Yağmur öyle yağar ki gün¬ 
lerce sürer bu armoni... bir aralık dinse de sonra yeniden 
iner, unuttuğu bir şey varmışçasına ya da bir sözü daha varmış 
gibi söylenmedik. Belki en çok sokaklar sevinir buna; çünkü 
kirlerinden arınma fırsatı bulur, güzelliğine güzellik katar. 

Yağmur, bir sanat üzere düşer toprağa. Şehir yepyeni 
bir hüviyet kazanır onunla. Atına binmiş süslü bir gelin eda¬ 
sıyla şafağa yürür sokaklar. Yıldızlar ortada yokturlar ve el 
ayak çekilmiştir. Gece, ısmarlama bir smokin gibi oturmuş¬ 
tur şehrin üzerine. Bulutlar şehirden yanadır. Yollar cilalan- 
maktadır. Evler sessiz, pür dikkat; ışıklar olan bitene şahit 
olmaktadır. Ağaçlar iliklerine kadar ıslanmak sevdalısı ol¬ 
muştur ve akan sular kararlı bir şekilde nehre koşmaktadır. 

Böylesi yağmur günlerinde, sımsıcak odada yağmurun 
sesini duymak, üşür gibi olmak bir an ve sımsıcak bir çay 
yudumlamak pek keyiflidir doğrusu. Ama en iyisi, bu sihirli 
anı doyasıya yaşamak için pencere önünden ayrılıp sokağın 
ritmine kapılmaktır; değilse her tılsımlı an gibi böylesi an¬ 
ları da ziyan ederiz de yazık olur. 

Sokağa çıkınca bütün olup bitenlerin içinde yer almanın 
mutluluğu duyulur. Meleklerin ellerinden çıkmışçasına sağa 
sola, kum dallara konan damlacıklar ayrı bir panorama oluştu¬ 
rur; kışın hayatiyet kazandığına şahit olunur. Her iki yanı ka¬ 
rakalem çalışmasını andıran muntazam ağaç siluetleriyle çevrili 
yollar, eğretice duran sis, mütevekkil evler ve süzülen damlalar 
özenle çizilmiş bir tablo gibidir âdeta. Hele şimşeklerden biri- 
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nin mahir bir fotoğrafçı tavrıyla, an’ı haşlayıp pek zarifane bir 
enstantane bırakıvermesi ne kadar şaşırtıcıdır. Yağmur daha 
kim bilir nasıl bir şiiriyet yaşatır gözlerden saklı. 

Kendisine ait bir musikisi vardır yağmurun. Yola düş¬ 
müşseniz yağmur sesi gümüşî bir ahenge bürünür ve çatı¬ 
lardan, mandalina yapraklarından, çevredeki her bir nesne¬ 
den bin bir tonda yağmur ezgisi duyulur. Bu ahenk notalara 
dökülse kim bilir ne seçkin besteler ortaya çıkar. Adımların 
ritmiyle uyumlu, sakin, konargöçer bir tınıya süreğen bir 
tulum sesi... Loreena Mc Kennet’in ‘Santiago’su gibi. İşte 
öyle bir ezgiyle bütünleştirmek hiç de zor değildir ‘yağmur¬ 
lu sokaklar’ zamanını. Solfejler adımlaşır ayaklarda, sınırlı 
zamanlar çoğaldıkça çoğalır. Toprağa koşan damlalar, çe¬ 
kirdeklerin çatlaması için yarışır, namütenahiliğin sırrını 
kavramanın verdiği bitimsiz bir lezzet kuşatır gönlü. 

Her bir tanesi apayrı bir incidir. Sırf bir ihsandır yağmur. 
Suyun, cismimdeki baskınlığından mıdır bilmem, yağmur bir 
başka tesir eder ruhuma. Bir tiryaki gibi içime çekesim gelir. 
Ve yağmur yağarken Nurullah Genç’in şu mısralarını hatır¬ 
lamadan edemem: “Yağmur, duysam içimin göklerinden se- 
sini/Yağarsın; taşlar bile filizlenir/Yıldırımlar parçalar çirkefin 
gövdesini/Sel gider ve zulmetin çöplüğü temizlenir...” Bu 
gece böylesi enfes manzaralar içeren bu yağmurun denizde bir 
balığa, herhangi bir vadinin avucunda taze bir kır çiçeğine ve 
dağların göğsünden fışkıran serin bir pınar olup herhangi bir 
susamışa hayat olacağını düşünmek nasıl sevindiriyor beni. 

Ruhum, yağmurla mest. Şehirler yağmura tutulsun is¬ 
tiyorum. Bir yağmur kokusu sarsın âlemi. Yağmur incit¬ 
mez çiçekleri, damlalar durmayıp insinler, incinmez bulut¬ 
lar ayrılıktan. Semalar sevgisini boşaltsın sağanak sağanak. 
Düşler çoğalsın damla damla. Gülsün çehresi sevdalıların. 
Şıkır şıkır yağsın, şırıl şırıl aksın yağmur; şenlensin çehreler. 
Billûr bir şafak belirsin sonunda; ışıl ışıl parlasın gözler. 
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Eylül: Sarı tebessüm 


Ş öyle hafifçe serin, sükûna ermiş dingin zamanları pek seve¬ 
rim. Hele yağmur yağmışsa, toprak kokusu sarmışsa dört 
bir yanı, bağlar bahçeler yıkanmışsa bir güzel ve bir de güneş 
ışığı yaprak uçlarına dokunuyorsa hafiften, değmeyin gitsin 
keyfime. 

Bunaltıcı sıcaklarından sonra ve üşütücü soğuklardan 
önce ne latif bir zamandır Eylül. O kendine has rengi ve 
icraatlarıyla hepimizin iyi tanıdığı nahif ve kırılgan bir mev¬ 
simdir. Siz bakmayın sonbaharı güz diye öğrettiklerine, 
sonbaharın asıl adı Eylüldür; haberiniz olsun. 

Eylülü Akdeniz’de yaşamak bir başkadır doğrusu. İlk 
günlerde bir miktar yağmur yağar ve sonraki günlere dek 
mülayim bir tavır sergiler. Güneş solgunlaşırken hafiften, 
ağaçlar kızıllığa ve sararışlara kapılarak bu mevsimin kıyafe¬ 
tine bürünmeye durur. Kaldırım kenarlarına tek tük düşen 
yapraklar dallarına veda etmeye kıyamaz gibidir. Dağları, 
öteleri yakınlaşmış sanır da şaşırır insan. Havanın kokusu 
rahatlık vericidir. Bir dinlenmişlik çöker bedenden kalbe 
doğru. Yer yer esintiler başlar. Tam yürünecek zamandır bu 
vakitler. Tıpkı ilkbaharmış gibi pikniğe bile çıkılır; ama ne 
yazık ki bizler piknik zamanını hep ilkbahar diye bellemişiz. 
Hâlbuki ailecek yahut eş dost ile şehir dışında bir mesireliğe 
gidilip hoşça bir mangal sefası yapılabilir. Eğer yakınlarda 
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tepe falan da varsa yamaçlara doğru yürümek ve oradan; 
dağ, ova, deniz, şehir ne varsa seyretmek sefa vericidir. Kış¬ 
tan önce çok iyi gelecektir bu geziler. 

Eylül geldi mi her yer gizemli bir havaya bürünür. Bu¬ 
lutlar biraz daha yakınımızdan geçmeye yeltenir. Geriye 
kalan yeşiller daha bir yeşil, mavilikler daha bir mavi görü¬ 
nür. Sarı ve kızılın bin bir tonunda ne tablolar oluşur; gözler 
bayram eder. Yine de bu mevsimin asıl rengi sarı kalır. Ca¬ 
hit Sıtkı Tarancı gözüyle bakınca: “Ayva sarı, nar kırmızı, 
sonbahar”dır. Haşim’in deyişiyle: “ Eteklerinde güneş rengi 
bir yığın yaprak” vardır. Eylüldür, sonbahardır gelen... 

Ben daha çok Orta Anadolu Eylüllerine şahit olmu¬ 
şumdur. Oralarda biraz daha solgun, biraz daha durağan 
ve biraz daha kırılgandır bu ay. Çorak bayırlar ve kıraç düz¬ 
lükler kurumuş otların ve dikenlerin esintilere kapılışına şa¬ 
hit olur. İç Anadolu’nun o doğal rengi, Eylül gelince iyice 
pekişir, yer gök bomboz kesilir; bazen bronza ve bazen ba¬ 
kır rengine dönüşür. Geceler iyice ayazlaşmaya başlar; yor- 
gansız uyumak hastalığa davetiye çıkarır. Günün her hangi 
bir vakti yolda yürürken, rüzgârın önüne katılan bir yığın 
gazelin cümbüşüne şahit olursunuz. Sürüklenen gazellerin 
manzarası insanı derin ve de hüzünlü düşüncelere sevk eder 
ister istemez. Zamanın önünde sürükleniş akıldan çıkmaz. 
Belleri büken ihtiyarlık, benizleri solduran hastalık ve göz¬ 
yaşı döktüren ölüm sıkça hatırlanır. İşte bu yüzden çoğu 
kişi sonbaharı mevsimlerin içinden kovmayı bile düşünür. 
Kimileriyse gözlerini kapatıp görmeme yolunu seçer. Kimi¬ 
leri de ilkbaharı beklemekte bulur çareyi. Ben de her şeyin 
kendine mahsus bir güzelliği olduğunu düşünürüm. 

İdeal olan, bütün mevsimleri kendine has güzellikleriy¬ 
le keşfedip sevmek değil midir? Çocukluğu ve gençliği ilk¬ 
bahara, kemal çağı olan orta yaşı yaza, ihtiyarlığı sonbahara, 
ölümü kışa benzetenler isabet etmişler. Sonbahar da harika 
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bir bahardır düşünebilene. Eylül’ü bahar diye düşünenler ve 
öylece sevenler kazançlı çıkar benden söylemesi. 

Elinde fırçasıyla, sanatçı ruhlu mevsimdir Eylül; kendi 
halinde, gösterişten uzak. Eylül sarı tebessümdür. Doğdu¬ 
ğum aydır Eylül. Ben her Eylülde yeniden doğarım. Her 
yıl, yine aynı vakitlerde beklerim onu; bir yaş daha ekleye¬ 
rek ömrüme. Geçici yanlarımla gezerim adım adım. Ren¬ 
gini vururum kalbime. Başka değil, kendi olduğu için, hür 
olduğu için, sıra dışı olduğu için ve onda doğduğum için, 
hiç ölmeyen yanlarımla severim Eylül’ü. Daha nice yıllara 
yüreğim. Daha nice yıllara Eylül... 
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